Почему кино так любит экранизации

Дмитрий Глуховский, автор бестселлеров «Метро 2033», «Будущее» и «Текст» как-то отметил, что вышедшая в 2019 году экранизация «Текста» перевела писателя на какой-то совершенно новый, прежде недоступный уровень.

Кинематографисты в принципе обожают экранизировать книги: добрая половина оскароносных фильмов основана на романе, повести или рассказе. «Гарри Поттер», «Властелин колец», «Сумерки», «Голодные игры», «Парк юрского периода», «Джеймс Бонд», «Алиса в Стране чудес» — все эти хиты имеют под собой литературную основу.

Дело в том, что студийные боссы, крупные продюсеры и инвесторы совершенно не любят рисковать. Производство фильма требует больших затрат и, чтобы снизить риск провала в прокате, кинематографисты предпочитают обращаться к проектам, у которых уже есть сложившаяся аудитория. Именно поэтому на кинорынке такое огромное количество франшиз, сиквелов, приквелов и вбоквелов… а также экранизаций, ведь у популярных бестселлеров уже есть своя аудитория — все те люди, которые купили книгу и превратили её в бестселлер.

С ростом популярности потоковых сервисов типа Netflix, Amazon Prime, Disney+ и КиноПоиск HD спрос на экранизации будет только расти вслед за увеличением количества контента, производимого для наполнения этих сервисов. Когда КиноПоиск HD анонсировал первую партию оригинальных сериалов, добрая часть этих проектов — «Азазель», «Пищеблок», «Беспринципные» — была основана на литературных источниках.

Что любят кинематографисты

Но как написать книгу, идеально подходящую для экранизации? Существует ли универсальный рецепт, соблюдение которого сделает вашу книгу идеальной в глазах кинематографистов? К сожалению, нет.

Далеко не всякая книга идеально подходит для экранизации. Авторский стиль, описания, лирические монологи, слишком сложная повествовательная структура и многие другие детали плохо переносятся на экран. Размах фантазии писателя ограничен только возможностями его воображения, размах фантазии режиссёра и сценариста ограничены бюджетом и технологическими возможностями. Успех «Парка юрского периода» стал возможен только благодаря тому, что нужного уровня развития достигла компьютерная графика, и мастера спецэффектов из компании ILM смогли достоверно нарисовать доисторических гигантов на компьютере — если бы фильм снимали всего на несколько лет раньше, Спилбергу пришлось бы довольствоваться миниатюрами и аниматронными куклами, и получившаяся картинка была бы далеко не такой убедительной.

Однако существует несколько факторов, которые могут увеличить привлекательность книги в глазах кинематографистов.

• Продажи. Как было сказано выше, кинематографисты стремятся максимально снизить риски, а успешный и зарекомендовавший себя на рынке бестселлер уже обладает аудиторией, как минимум часть из которой захочет узнать, во что превратили их любимую книгу на экране. Если на западе книга попадает в топ-1 Amazon, за правами на её экранизацию выстраивается очередь.
• Книга попала в тренд. Опять-таки студии не любят рисковать, поэтому, если кто-то один добивается феноменального успеха, все остальные пытаются скопировать его формулу, внося в неё минимальные изменения. Успех «Звёздных войн» привёл к резкому увеличению научно-фантастических фильмов. После триумфа «Властелина колец» продюсеры принялись рыться в своих шкафах с фэнтези, после выхода первого «Гарри Поттера» студии обратили внимание на «Хроники Нарнии», «Тёмные начала» и «Артемиса Фаула». Выстрелили «Голодные игры» — и следом экраны заполонили подростковые антиутопии: «Бегущий в лабиринте», «Дивергент», «Посвящённый», «Сотня», «Пятая волна». Правда, есть одно «но»: чтобы стать трендом, книга уже должна быть в продаже на тот момент, когда пресловутый тренд обретает популярность. Если вы попытаетесь догнать его и только приступите к написанию романа, то скорее всего опоздаете: во-первых, пока вы допишете текст, мода успеет сто раз поменяться, во-вторых, даже если тема и останется в тренде, издательская и агентская почта будет завалена аналогичными предложениями, а в-третьих, это будет далеко не то, что вы сами хотели бы написать, и это обязательно бросится в глаза. У этого правила есть и исключение: если экранизация какой-то книги провалится, с кинематографистов станется обвинить во всем первоисточник, и на какое-то время все похожие на него произведения автоматически лишатся шанса на экранизацию.

Как повысить шансы на экранизацию

Даже если ваша книга не разрывает чарты продаж и не попадает в тренды, существует ряд советов, следование которым повысит шансы на экранизацию.

• Увлекательный, цепляющий сюжет. Нельзя снять фильм, в котором ровным счётом ничего не происходит: зритель уснёт на премьерных сеансах и на следующие придут только те, кто страдает хроническим недосыпом. Чтобы удержать внимание аудитории, на экране обязательно должно что-то происходить, поэтому и ваше произведение должно цеплять с первой до последней строчки.
• Желательно, чтобы сюжет книги укладывался в стандартную трёхактую структуру повествования, которая применяется в большинстве современных фильмов. У истории должны быть чётко выраженные начало, середина и конец или завязка, в которой случается побуждающее событие, конфронтация и развязка.
• Главные герои книги должны быть ярко выраженными, хорошо продуманными и не шаблонными, а второстепенные персонажи — яркими и запоминающимися. Читатель должен переживать за героя и испытывать к нему искренние эмоции, будь то любовь или ненависть. Не повредит, если протагонистам будет от двадцати пяти до сорока пяти лет — большая часть успешных актёров, которые привлекут к экранизации дополнительное внимание, попадает именно в этот возрастной диапазон.
• Роман должен говорить об универсальных темах, понятных максимально широкой аудитории. В кинематографе существует такой термин как «четыре аудитории»: мужчины младше двадцати пяти, женщины младше двадцати пяти, мужчины старше двадцати пяти и женщины старше двадцати пяти. Если ваша идея понятна и интересна всем этим категориям, из неё может получиться успешный фильм. В список подобных тем входят сила в невзгодах, сила (или опасность) любви, опасность гордыни, зависти или измены, обычный героизм, важность дружбы.
• Желательно, чтобы смысл вашего произведения можно было выразить в одном предложении или в крайнем случае в одном абзаце. К примеру, смысл романа Дмитрия Глуховского «Текст» можно выразить так: «А что, если несправедливо обвинённому студенту, семь лет отсидевшему в тюрьме, попадёт в руки смартфон опера, который его подставил?» А вот идея романа Энди Вейера «Марсианин»: «Забытый на Марсе астронавт всеми силами пытается выжить и дождаться следующей экспедиции». Такая идея называется хай-концептом.

• Проза должна быть лёгкой и динамичной. Не обязательно, чтобы каждое предложение двигало сюжет вперёд, но кинематограф не любит пространных авторских отступлений, внутренних монологов и предложений на пять страниц. Пожалуй, именно поэтому никто ещё не экранизировал «Бесконечную шутку» Дэвида Фостера Уоллеса. А вот судя по количеству адаптаций Стивена Кинга, права на экранизацию его новых, кажется, отрывают с руками ещё в тот момент, когда автор только отправляет рукопись редактору…

Возьмём, например, начало «Сияния»:

«Настырный сукин сын, подумал Джек Торранс.
В Уллмане было пять футов пять дюймов, и двигался он с той суетливой, раздражающей быстротой, что присуща исключительно толстячкам небольшого роста. Волосы разделял аккуратный пробор, а тёмный костюм был строгим, но внушал доверие. Вот человек, к которому вы можете прийти со своими проблемами, говорил костюм денежному клиенту. Со штатным персоналом он обращался более отрывисто и грубо: „Ну ты, лучше пусть всё будет путём“. В петлице сидела красная гвоздика – может быть, для того, чтобы никто из прохожих по ошибке не принял Стюарта Уллмана за местного гробовщика.
Слушая Уллмана, Джек для себя решил, что в подобных обстоятельствах, вероятно, и сам не симпатизировал бы ни одному человеку по эту сторону стола.
Уллман задал вопрос, но Джек пропустил его мимо ушей. Вышло нехорошо. Уллман принадлежал к тому типу людей, которые заносят подобные промахи в анналы своей памяти для позднейшего рассмотрения.
– Простите?
– Я спрашиваю: в полной ли мере ваша жена осознает, что за обязанности вы здесь на себя примете? И потом, конечно, ваш сын… – скользнул вниз к лежащему перед ним заявлению: – Дэниэл. Вашу жену не пугает такая мысль?
– Венди – необыкновенная женщина.
– И сын у вас тоже необыкновенный?
Джек изобразил широкую рекламную улыбку:
– Во всяком случае мы так считаем. Для пятилетнего ребёнка он вполне самостоятелен».

• Показывайте, не рассказывайте. Кино — это визуальное искусство, и если вы не хотите, чтобы львиную часть вашего фильма закадровый голос уныло перечислял, что происходит в кадре, избегайте излишнего пересказа. Не надо механически перечислять, что происходит, старайтесь нарисовать такую картину, чтобы читатель отчётливо представил, что герой видит, слышит, чует, осязает и чувствует. Как говорит Марк Твен, «Не надо писать, что старушка вскрикнула. Приведите пожилую леди и дайте ей проораться». Как добавляет Чак Паланик: «Вместо того, чтобы делать героев знающими что-то, вы должны придумать героев, которые помогут читателю узнать, что они знают. Вместо того, чтобы заставлять персонажей чего-либо желать, вы должны описать всё именно так, что читатель сам это захочет. Никаких сокращений. Только специфические эмоциональные детали: действие, запах, вкус, звук и чувства».
• Диалоги не просто должны присутствовать, они должны быть живыми, яркими, остроумными, запоминающимися и буквально просящимися на цитаты. Диалоги помогают воссоздать атмосферу нужного времени, сообщают важную информацию о персонажах, их характерах, целях и желаниях и придают каждому герою индивидуальность.
• Сеттинг (мир, место действия) должен быть запоминающимся, живым и, по сути, восприниматься как ещё один персонаж. Львиная доля очарования «Гарри Поттера» кроется в описаниях Хогвартса, деревушки Хогсмид, Косого переулка и других культовых локаций. Хороший сеттинг идеально передаёт атмосферу происходящего, посмотрите, как Толкин описывает Шир: «Уж очень хорошая была погода. Лето пышное, осень плодоносная — даже Хоббитания давно такого не видывала. Ветки ломились от яблок, соты истекали мёдом, пшеница вздымала тугие колосья». А вот это уже Мордор: «За Изгарными горами, в долине Горгорота, тёмной даже под сверкающим солнцем, вздымалась одинокая Роковая гора, окутанная клубами багрового дыма. На уступчатом утёсе, за бесчисленными стенами, окружённый приземистыми дозорными башнями, которые лепились по уступам всё выше, застыл, словно чёрный паук, Барад-Дур — Бастион Тьмы, логово Саурона». Пробирает до мурашек. Но помните, что сеттинг может как повысить шансы на экранизацию, так и погубить их. Несложно перенести на экран роман, большая часть событий которого разворачивается в маленькой, но уютной квартирке или кафешке по соседству. А вы попробуйте адаптировать масштабную космическую сагу с десятками непохожих друг на друга планет, навороченными космическими кораблями и эпическими конфликтами, в которых участвуют тысячи звездолётов. Кто такое сможет адекватно снять? Джордж Лукас? Так он уже на пенсии.

• Самое главное: не нужно писать книгу исключительно в расчёте на экранизацию, для этого существуют сценарии. Старайтесь соблюдать все вышеперечисленные правила, но пишите о том, что интересно лично вам. Не существует стандартного рецепта бестселлера. Книга, которая долгое время считалась неэкранизируемой, способна превратится в культовый фильм, стоит за неё взяться нужным сценаристу и режиссёру. Банальные формулы не работают, поскольку читатель сразу почувствует фальшь, хорошая книга — это нечто большее, чем собранный из стандартных элементов конструктор.

Как лишить книгу шанса на экранизацию

Равно как есть список рекомендаций, которые повышают шансы книги на экранизацию, есть и вещи, которые эти шансы уменьшают. Плохо подходят для киноадаптации произведения, в которых:

• слишком много действующих лиц;
• слишком много сюжетных линий, но нет ни одной центральной;
• слишком сложный, разветвлённый сюжет, который нельзя утрамбовать в двухчасовой хронометраж;
• плохо проработан третий акт и нет ярко выраженной концовки;
• недостаточно действия или драматического действия;
• нет динамики;
• нет сюжета;
• нет ярко выраженного героя или же он появляется только в районе двухсотой страницы;
• нет оригинальной идеи или оригинально переосмысленной неоригинальной.

Какие ещё нюансы нужно учитывать

Ну и напоследок стоит учесть ещё три вещи.

• Экранизация добавит вам очков к репутации в литературном мире, но чтобы заработать на ней, вы должны быть автором уровня Стивена Кинга или Джоан Роулинг.
• Покупка опциона или даже прав на экранизацию не гарантирует создания фильма. Опцион может истечь, сценарий сгнить в производственном аду, и даже уже полностью готовый к съёмкам проект может неожиданно развалиться, если у студии, режиссёра или кого-то из актёров внезапно поменяются планы. Литературный агент Джейн Фридман рассказывает о фильме, съёмки которого накрылись медным тазом из-за того, что у двух его продюсеров закрутился роман, и они вместо того, чтобы заниматься своим делом, укатили в закат.
• Не стоит думать, что написание книги даст вам какой-то контроль над съёмками фильма, если его производство всё же начнётся. Право накладывать вето на те или иные сценарные ходы и кастинговые решения не всегда есть даже у Стивена Кинга или Джоан Роулинг. Как писал Эрнест Хемингуэй: «Поезжайте к границе штата Калифорния и бросьте свою книгу через изгородь. Когда они перебросят вам деньги, забирайте их и возвращайтесь домой».