Delibri

Литература может быть коммерческой. Да, есть книги, которые пишутся для себя, для близких. Но некоторые писатели предпочитают писать книги, чтобы на них зарабатывать. Представьте: вы один раз написали коммерчески успешный роман, а потом в течение нескольких лет получаете доход с продаж. При этом коммерческая литература необязательно должна быть плохой, как дешевые бульварные романчики из ларька на вокзале.

Говард Миттельмарк, автор романа «Эпоха согласия» и двух бестселлеров New York Times, и писательница Сандра Ньюмен («Пирог» и «Единственное доброе дело, которое кто-либо когда-либо делал» (финалист британской премии «Первая книга» в Великобритании) и мемуаров «Народные сказки богатых») написали практически учебник «Как написать книгу, чтобы ее не издали: 200 классических ошибок». Они разбирают моменты, которые лишают ваше произведение коммерческого успеха на рынке. Мы прочитали ее и выбрали ключевые ошибки, которые вы как писатель можете допустить в процессе написания книги.

В предыдущей статье мы разбирали ошибки в сюжете, персонажах, стиле и орфографии. А в этом материале расскажем, как создать художественный мир, чтобы книга успешно продавалась и ее не отвергли редакторы.

Внешний и внутренний миры

У художественного мира в романе есть внешние и внутренние стороны. Внешняя сторона — это обстановка, материальное окружение. Внутренняя выражает идеи, смыслы, точку зрения автора.

Внешние условия плохих романов похожи (здания, деревья, кошки), хотя каждый неиздаваемый автор убежден в уникальности своих реалий. Что касается внутренней составляющей, то в рядах непризнанных писателей полно отрицателей холокоста, мужчин, сомневающихся, что у женщин есть душа. Все это незаменимо для тех, кто не хочет быть напечатанным.

Главной задачей любого плохого романа должно стать желание убежденного сторонника какой-либо идеи навязать свое мнение окружающим.
Если хотите получить непубликуемый роман, помните: читатель не способен делать выводов. Ваша идея должна быть четко обозначена на каждой странице.

Прежде чем вещать о своих идеях, вы должны определиться, где и когда происходит действие, что окружает героев, какие здания и магазины. Самое безопасное — просто избегать всего этого. Пусть читатель гадает, в какой эпохе и реальности живут герои, ходят ли они по земле, парят в небе или свисают вниз головой с утеса. Старайтесь создать неопределенность, в которой время от времени появляется телефонная трубка, но только если у героя есть намерение воспользоваться тем или другим. Тогда роман точно провалится.

Хотите издать свою книгу? Оставьте заявку и получите бесплатную консультацию и просчёт стоимости печати тиража

КОГДА ДЕТАЛЕЙ ТАК МНОГО, ЧТО ОСНОВНОГО СМЫСЛА НЕ ВИДНО

Машина, в которой едет герой, орудие преступления или просто кровать, где двое влюбленных предаются сладострастным утехам, — это всего лишь фон. Его, безусловно, нужно описывать, но не увлекайтесь, иначе в обилии деталей потеряется след происходящего.

Большинству писателей проблема детализации не грозит. Куда чаще приходится сталкиваться с полным отсутствием описаний или описаниями весьма скудными. Однако нельзя забывать о писательском меньшинстве, которое тяготеет к нюансам: какие стены у героя в квартире, по каким часам он узнает время.

КОГДА АВТОР ОПИСЫВАЕТ ФИРМЕННЫЕ БЛЮДА

Несомненно, еда — неотъемлемая часть жизни со своими правилами и подробностями. Однако начинающие авторы чувствуют непреодолимое желание описать заказы каждого столика, посвятив читателя в тончайшие нюансы вкуса.
В жизни люди и вправду обсуждают за едой то, что лежит у них на тарелках, например, нахваливают картофельное пюре. Но это один из тех случаев, когда писатель может и отступить от правдоподобия.

Ваш герой решил перекусить? Тогда все, что вы скажете о его трапезе, должно быть важным для сюжета или передавать определенное настроение.

Если в шербет героя добавлен яд замедленного действия, мы с удовольствием прочтем в подробностях, как он его ел. Заинтересует нас и описание того, как у персонажа сдают нервы, он теребит пельмешек китайской палочкой или нагибается за упавшим пельмешком и под столом отключает установленное устройство.

КОГДА У ГЕРОЯ ДЕНЬГИ ПОЯВЛЯЮТСЯ НИОТКУДА

Слабые попытки объяснить, откуда вдруг у главного героя столько денег, вам не помогут. Объяснение требуется более развернутое, чем «откуда-то у него были баснословные суммы». Полученное наследство или накопления, сделанные благодаря высокооплачиваемой работе, пригодятся, если только гармонично впишутся в реальность романа. Наследство должно быть оставлено кем-то конкретным, а также иметь непосредственную связь с прошлым героини. Бывшие адвокаты должны быть похожи на людей, которых может нанять приличная фирма и которые способны преуспеть в такой профессии. И уж точно им не может быть по двадцать пять лет.

Матчасть и исторический контекст

КОГДА У ГЕРОЕВ СВОЯ АТМОСФЕРА

В этой версии художественного приема герои страстно обсуждают свою эпоху, ее бытовой уклад и моральные ценности. К примеру, викинги оказываются так обстоятельны и словоохотливы, что разъясняют друг другу традиции викингов при любой возможности.

Хотите обрисовать эпоху и при этом не выставлять героев наивными дурачками, у которых рот не закрывается от бесконечного комментирования? Тогда можно ввести в мир викингов иностранца, который не понимает их культуру. И пусть они объясняют гостю все, что душе угодно.

Достаточно упомянуть, что действие происходит на Тайм-сквер в канун 1999 года, и у читателя в голове нарисуется картинка. Но скажите, что события разворачиваются на планете Небулон Прайм в период правления Ксинхов, и перед читателем все еще будет белый лист. Чем дальше вы от знакомого окружения, тем больше вам нужно объяснять и описывать. Америка 1914-го, конечно, требует определенных уточнений, но куда меньше, чем Италия 1514-го. А для Китая 914-го понадобятся тысячи подробностей о местных традициях, одежде, устоях.

Важно понимать, что исторические реалии так же важны, как и любая другая обстановка. Автор должен учить матчасть, даже если она не затрагивается в романе напрямую. В противном случае герои будут непохожи на людей, а место действия останется размытым.

АНАХРОНИЗМ В ИСТОРИЧЕСКОМ РОМАНЕ

Всегда проверяйте и перепроверяйте текст на наличие анахронизмов (ошибочное, намеренное или условное отнесение событий, явлений, предметов, личностей к другому времени, эпохе относительно фактической хронологии). Случайно залетевший баскетбольный мяч способен разрушить тщательно выстроенную сагу про викингов.

Большинство новичков выбирают для своих романов отлично знакомое им время и место. Все, что герои едят, носят или делают с картофелем, — понятно и привычно. Проблемы начинаются, когда отважный писатель углубляется в дебри истории. Естественно, все знают, что у рыцарей не было ружей, что Юлий Цезарь не приезжал в Сенат на транспорте, а средневековые врачи выписывали личи вместо виагры. Но порой при дворе Карла Великого обнаруживаются скрепки, книги в мягких обложках или вишневые леденцы. И если автор может пропустить такое несоответствие, то читатель, независимо от образования и исторической просвещенности, подобные факты точно заметит.

КОГДА АВТОР СИЛИТСЯ ИЗОБРАЗИТЬ ОБЩЕСТВО, О КОТОРОМ ПОНЯТИЯ НЕ ИМЕЕТ

Скотт Фицджеральд и Эдит Уортон описывали в своих романах представителей разных классов сто лет назад, и с тех пор многое изменилось. Люди из разных слоев общества по-разному живут, воспринимают мир, общаются друг с другом и ведут себя за столом.

Лучший способ изучить определенный класс общества — провести некоторое время в окружении людей этого класса. Кроме того, можно обратиться к первоисточникам — книгам, документам и дневникам.

КОГДА ПРОЛОГ — ЭТО КРАТКОЕ ОПИСАНИЕ СМЫСЛА ЖИЗНИ

Проблема тут только в том, что вы не пророк и не великий философ, а всего лишь человек, у которого есть какое-то мнение. Для читателей вы некто вроде чувака за барной стойкой, который напился и предлагает им: «Эй, давайте расскажу вам немного о своей философии? В общем, так…» Вы еще не завоевали доверие и уважение читателей. Вы еще не увели их в мир, где ваша философия важна, где она имеет вес, потому что на ней строится интересный сюжет.

Мы платим деньги за развлечение, а не за скучные лекции. Да, ваши идеи могут быть невероятны и новы, но если нам нужны будут философия и наука, мы пойдем в отдел нон-фикшн.

КОГДА СИМВОЛЫ ПОЯВЛЯЮТСЯ СЛИШКОМ КСТАТИ

Здорово, когда сюжет соответствует основной мысли и подчеркивает откровения, которые приводят героя к новым взглядам. Это все хорошо как для персонажей, так и для нас. Однако если символы, вызывающие откровения, небрежно разбросаны прямо на дороге, роман перестает быть интересным и становится навязчивым.

Символы и действия не должны совпадать или следовать сразу друг за другом в вашем мире. Пусть ваши герои со своими поступками существуют параллельно этим символам, гармонично вписываясь в структуру романа. Более того, символы не должны быть очевидны. И если без сюжета или героев роман не может существовать, то нравиться он должен даже тем, кто вовсе не заметит никаких символов.

Имейте в виду, этими хитростями вам никого не обмануть. Дураков среди читателей нет.

КОГДА АВТОР КОЕ-ЧТО ЗАИМСТВУЕТ

Сомневаясь в собственном красноречии, автор вежливо откланивается и доносит свою мысль с помощью стихотворения Эдгара По, романа Айн Рэнд или цитаты из речи Мартина Лютера Кинга. Но читатель покупает вашу книгу не для того, чтобы узнать, что думают все эти люди. Он ожидает, что вам самому есть что сказать. Именно это и должны делать писатели — говорить о жизни своими словами. А через слова создается ваш индивидуальный художественный мир.

КОГДА АВТОР РАЗМАХИВАЕТ КАДИЛОМ

Идеи, о которых вы говорите прямо, должны быть оригинальны, новы, остроумны и глубоки. Отлично, если через сюжет ненавязчиво проходит мысль о том, что «любовь побеждает все». Таких книг можно прочитать множество. Но стоит герою начать объяснять, что любовь побеждает все, как тут же возникает желание отложить роман. Всем нам хочется видеть торжество любви, однако почти никому не хочется читать долгие объяснения того, что и так очевидно.

Если хотите завоевать широкую аудиторию, лучше открыто признайте: главная цель романа — продемонстрировать социальные заблуждения по тому или иному поводу. Затем выберите события, происходящие на протяжении нескольких месяцев или лет, чтобы череда несправедливостей была не так навязчива.
Есть много разных дорог, и некоторые уводят нас очень далеко от главного шоссе. Но где бы мы все были, если бы мыслили одинаково? Однако если вы занимаетесь коммерческой литературой для массового читателя, задумайтесь, разделяет ли большинство ваш взгляд на мир.

Не самые распространенные идеи нужно выдавать дозированно, рассеивая по книге, чтобы читатель в них не увяз. Лучше всего выражать их как мнения, а не как неоспоримую истину. Если вы решили рассказать историю, этим и занимайтесь, а не бросайтесь разоблачать лицемерие ипотечной системы или плюсы перехода на летнее время.
А может быть, вы уверены, что сумасбродный иконоборческий взгляд на вещи обеспечит продажи вашей книге? Почему бы не написать о мире, в котором дети любят боль? Вот это шумиха поднимется! Тираж разлетится как горячие пирожки.

О нет. Независимо от того, высказываете вы свою личную точку зрения или просто пытаетесь шокировать публику, ваши книги до магазинов даже не доберутся. Редактор, возможно, обратит внимание на рукопись и даже кое-что для себя отметит, но лишь для того, чтобы потом искрометно шутить о вашем романе в компании своих друзей.

Спецэффекты и инновации

Иногда читателю хочется дешевых романов. Но нет смысла писать завуалированную историю 18+, если вы не способны погрузиться в грязные подробности. Времена, когда Ретт Батлер тащил Скарлетт вверх по лестнице (затемнение), а потом мы видели рассвет следующего дня, давно уже унесены ветром.

ВРЕМЯ ДЛЯ ЛЮБОВНЫХ УТЕХ

Если только вы не пишете в жанре 18+, то к любой постельной сцене, не имеющей прямого отношения к сюжету и миру, нужно относиться крайне внимательно. Иногда это именно то, что глубже раскрывает отношения, добавляет эмоций или придает пикантности. А иногда это просто стыд и срам. Разграничить два случая — задача непростая, поэтому мы не можем дать универсального совета. Но вот некоторые моменты, на которые стоит обратить внимание.

Способствует ли постельная сцена развитию сюжета, раскрытию характеров? Это не значит, что ночь, проведенная с тренером по карате, должна перевернуть всю жизнь героини. Это может быть что-то куда менее значимое. Например, тренер по карате придаст героине уверенности, она вернется на старую работу и потребует повышения. Или, может, его рассказы о Японии вдохновят героиню на новую работу — выращивать и продавать сакуру. Если вам удастся что-то подобное, ваша постельная сцена будет не так бесполезна. Но даже самая нелепая, бесстыдная и бесполезная ситуация может оказаться кстати. Тут уж все решает только ваша личная мораль.
Была ли раньше у вас в романе похожая постельная сцена? Под «похожей» мы имеем в виду, что те же герои и при таких же обстоятельствах.

Не стоит писать постельную сцену, если вам не очень-то хочется это делать. В большинстве жанров можно вообще обойтись без неприкрытого интима, и если вы не испытываете особенного удовольствия от его описания, читатель не испытает удовольствия и от прочтения.
Сцены, в которых показаны мерзкие извращения плохого парня, призванные подчеркнуть его порочность, — совсем негениальная идея. Помните: суть в том, чтобы он выглядел мерзким испорченным хамом по отношению к своей девушке, а не мерзким испорченным хамом, который иногда связывает свою девушку.

Однако у постельных сцен есть определенный оттенок, который не вполне сочетается с большинством сцен любовных. Если вам нужно обозначить любовь, а не похоть, сконцентрируйтесь на чувствах и прикосновениях, а не на форме груди и твердости полового органа. На самом деле, чрезмерные подробности в таких случаях могут выставить автора вуайеристом, третьим лишним, подсматривающим за тем, как двое нежно занимаются любовью.
Но даже если сцена не исполнена нежности и грез, а представлена довольно грязно, все равно должен быть переход от повседневного языка к выражениям, описывающим хардкор. Секс, как и юмор, довольно сложно изобразить на страницах романа, зато очень просто выставить себя смешным, пытаясь это сделать. Позволив своим героям предаться предварительным ласкам, вы подготовите читателя к тому, чтобы воспринять словосочетание «ритмичные движения» в нужном контексте.

К сожалению, витиеватые описания секса практически всегда неудачны. Единственный случай, где они будут к месту, — это намеренное желание высмеять героя за его претенциозность во время вышеупомянутого акта.

ЮМОР

Даже если шутка смешная, вы своими руками разрушаете остроумие, заставляя героев демонстративно хохотать. Это вовсе не то же самое, что закадровый смех в сериалах.

Если же шутка не смешная, хохочущие герои так же нелепы, как если бы они вдруг зарыдали без причины или стали в припадке бешенства крушить мебель.

Лучше перестраховаться и позволить герою смеяться лишь изредка, да и то не слишком громко. Смех не для того существует в литературных произведениях, чтобы обозначать смешные шутки (тут уж мы сами как-нибудь разберемся). Смех нужен, чтобы создать связь между героями, показать, что они весело проводят время и находятся в эмоциональном контакте друг с другом.

Балаганы в художественной литературе неуместны. Именно поэтому вы имеете счастливую возможность их там не видеть. Ситуации с физической неуклюжестью могут иногда сыграть вам на руку, но только в том случае, если само их описание будет остроумным. Если вы не уверены, что обладаете достаточным чувством юмора, не пытайтесь компенсировать это сценами с подушкой-пердушкой.

Настоятельно рекомендуем воздержаться от любых шуток, целью которых является высмеять людей, чей вес, внешность или другие особенности выбиваются из нормы. Это низко и недостойно. Однако если вы не стремитесь научиться у нас вежливости, просто отметим: подобными высказываниями вы рискуете обидеть сразу многих читателей. И помните, что в отличие от писателей редакторы далеко не всегда стройные красавицы.