Delibri

Литература может быть коммерческой. Да, есть книги, которые пишутся для себя, для близких. Но некоторые писатели предпочитают писать книги, чтобы на них зарабатывать. Представьте: вы один раз написали коммерчески успешный роман, а потом в течение нескольких лет получаете доход с продаж. При этом коммерческая литература необязательно должна быть плохой, как дешевые бульварные романчики из ларька на вокзале.

Говард Миттельмарк, автор романа «Эпоха согласия» и двух бестселлеров New York Times, и писательница Сандра Ньюмен («Пирог» и «Единственное доброе дело, которое кто-либо когда-либо делал» (финалист британской премии «Первая книга» в Великобритании) и мемуаров «Народные сказки богатых») написали практически учебник «Как написать книгу, чтобы ее не издали: 200 классических ошибок». Они разбирают моменты, которые лишают ваше произведение коммерческого успеха на рынке. Мы прочитали ее и выбрали самые ключевые ошибки, которые вы как писатель можете допустить в процессе написания книги.

В предыдущей статье мы разбирали коммерчески провальный сюжет и персонажей, а сейчас расскажем, какие стилистические ошибки делают вашу книгу нечитаемой.

Слова и предложения

Если вы хотите, чтобы книга не продалась, а значит, и не прочиталась, то используйте длинные и неоднозначные слова. Пусть люди «устремляются» из комнат, а идеи «пронизывают» головы. Если же вам хватит смелости, то пусть идеи устремляются из головы, а люди пронизывают комнаты. Не останавливайтесь на достигнутом, если смысл по-прежнему ясен.

Имейте в виду: читатель может интерпретировать написанное по-своему. Никогда не позволяйте ему самому решать, что рыдающему герою грустно. Объясняйте все и всегда. Теперь она испытывала грусть. Он проживал горе. Если сомневаетесь, используйте психотреп. Помните: с проявлением эмоций можно разобраться такими словами, как «дисфункциональный» или «подверженный фобиям». На самом деле любой жаргон подойдет. Согласитесь, если вы владеете терминологией китобойного промысла или устаревшей лексикой Средневековья, было бы глупо не использовать это в вашем романе.

Как можно чаще обращайтесь к клише, не тратьте время на создание собственных образов — вам некогда, вам нужно писать роман! Если же обстоятельства вынуждают вас проявить изобретательность, постарайтесь, чтобы созданные вами метафоры были нелепыми и неуместными. Ручей должен потоком литься со скалы «с напором юношеской мочи». Дерзкий мачо должен любить свою избранницу «со страстью Хрущева на заседании Ассамблеи ООН».

Но это все были ироничные примеры, а теперь перейдем к сути.

КОГДА АВТОР ЩЕГОЛЯЕТ СВОИМ СЛОВАРНЫМ ЗАПАСОМ

Начинающие писатели часто уверены, что гении используют лишь малоупотребительные слова из недр словаря, не способные выжить в естественной среде. Простите, но это не писательство. Это выпендреж. А выпендрежников никто не любит.

Лексические единицы, привлекающие внимание своей редкостью, на самом деле отвлекают внимание от сюжета.

Забрасывая читателя малоупотребительными словами, автор словно играет с ним в пинг-понг: отобьет — не отобьет, поймет — не поймет.

КОГДА У АВТОРА ПРОБЛЕМЫ СО СЛОВАРНЫМ ЗАПАСОМ

Употреблять слова, которые не знает читатель, плохая идея. Но это можно хоть как-то объяснить. А вот употреблению слов, которых не знаете вы сами, никаких оправданий нет.

Самое верное решение — использовать только те слова, в значении которых вы уверены. Писательство — это не фигурное катание, где, чтобы победить, нужно обязательно исполнить сложные элементы. Витиеватость прозы — скорее особенность отдельных авторов, а не то, к чему нужно стремиться всем.

КОГДА АВТОР СЛИШКОМ ПОЛАГАЕТСЯ НА КЛИШЕ

Каждое клише когда-то было свежей и меткой фразой, которая описывала что-либо так емко и убедительно, что закрепилась в языке именно в этом виде. Порой стандартная формулировка и вправду идеально подходит для выражения мыслей. Сказать, что кто-то выглядит сногсшибательно, бывает очень кстати, чтобы не отвлекать внимание от повествования.

Но есть критическая масса клише, превысив которую вы рискуете убить свой роман. Штампованные слова давно затерлись, утратили свое истинное значение. Фраза «красива, как картинка» не вызывает у нас никаких образов и в лучшем случае означает просто «красива», а в худшем вовсе ничего не означает.

Знаки препинания, списки и детали

КОГДА АВТОР ПОГОРЯЧИЛСЯ С ПУНКТУАЦИЕЙ

Из всех знаков препинания восклицательным знаком злоупотребляют чаще всего. Но случаев, где на самом деле уместен восклицательный знак, не так уж много, обычно это реплики диалогов. Впрочем, даже в разговорах нужно соблюдать сдержанность и употреблять восклицания, если только герой действительно кричит.

Чрезмерное использование восклицательных знаков обесценивает их эмоциональность, опускает до статуса точки — всего лишь графического символа, означающего конец предложения. Куда более сильны они, когда их немного. Тогда читатель реагирует на каждый из них, увлеченно кивая, чувствуя напряжение и в итоге проникаясь важностью происходящего.

КОГДА ВМЕСТО РОМАНА МЫ ПОЛУЧАЕМ СИНОПСИС

Роману необходимы детали, только в этом случае он оживет в сознании читателя. Если в реальности окружающий мир просто существует и мы видим его без посторонней помощи, то в художественной литературе ничто не сможет существовать, пока вы не опишете это.

Однако не стоит углубляться в каждый предмет одежды и каждое незначительное действие. Роман нуждается в балансе краткости и развернутых описаний. Другими словами, от вас требуется чуть больше, чем схематично обрисовать ключевые события, добавив несколько диалогов о самом важном. Все эпизоды должны быть живыми, реальными и развернутыми на заданном вами фоне.

КОГДА ВМЕСТО ОПИСАНИЙ МЫ ПОЛУЧАЕМ СПИСКИ

Авторы неизданных романов любят обращать внимание на совершенно обычные предметы, которые почти всегда присутствуют в обстановке любой комнаты. Гораздо лучше было бы отметить необычные детали, способные подчеркнуть, кто именно живет в этой гостиной. Может, там на столике лежит засмотренный до дыр журнал по спелеологии, а может, из-под дивана выглядывают подопытные мыши.

Повторы, клише, канцеляризмы

КОГДА АВТОР ПОВТОРЯЕТСЯ

Распространенная разновидность этой ошибки — «большой серый слон» или «прямоугольная комната с полом, стенами и потолком». Выделять у слона признаки, которыми обладают абсолютно все представители семейства слоновых, ужасно скучно. «Разъяренный слон» — гораздо более яркий образ, в то время как «большой серый» — всего лишь два ненужных слова.

КОГДА ТЕКСТ ПЕРЕНАСЫЩЕН КАНЦЕЛЯРИЗМАМИ

Канцеляризмы, официоз — прогрессирующие недуги начинающих литераторов. Посвятив годы написанию деловых писем, заполнению различных форм и жалоб на соседей, неоперившиеся авторы наконец садятся за любовную сцену. В итоге мы получаем смесь психиатрического заключения и налоговой декларации, круто замешенную на четырехсложных синонимах слова «милый». В своей упорной борьбе за сухость языка и официальный тон автор и сам начинает верить, что любой текст должен быть плоским и безжизненным. И только тогда он будет метким.

КОГДА АВТОР ПИШЕТ В РЕКЛАМНОЙ МАНЕРЕ

Ваши задачи как писателя в корне отличаются от тех, что стоят перед копирайтерами, пишущими рекламные тексты. У них для выражения мысли есть всего пара строк и секунд. Именно поэтому они выработали очень насыщенный искусственный язык, и он не имеет ничего общего с тем языком, который мы надеемся встретить в литературе.

Единственное место в вашей книге, где уместен рекламный текст, — задняя сторона обложки.

КОГДА МЕТАФОРЫ НЕУМЕСТНЫ

Метафоры и сравнения должны очень точно описывать предметы и отражать как настроение, так и контекст, в котором употребляются. Точно так же не стоит упоминать, что кровь из пореза на шее хлестала, «словно сок из коробки, на которую наступил ребенок». Хотя это описание физически вполне верное, оно отвлекает от драмы, которую вы пытаетесь воссоздать.

Метафоры, построенные на сложных понятиях, относящиеся к квантовой физике, истории религий или алгебре, заставляют читателя замирать в недоумении. Оставим их для романов, непосредственно посвященных этим научным областям.

КОГДА НАРУШЕН ПОРЯДОК ПОВЕСТВОВАНИЯ

Подобно элементам сюжета, предложения, выражающие ваши мысли, должны следовать друг за другом логически. Для тех случаев, когда хочется внезапно сменить тему, судьба даровала нам разделение на абзацы.
Но им одним не обойтись. Если каждый абзац в вашей главе будет посвящен своей теме, читатель быстро оставит попытки связать все воедино. Должно быть что-то масштабное – некое связующее звено, главная мысль.

Необходимое понимание

КОГДА ЛИРИКА НЕУМЕСТНА

Некоторые авторы убеждены: раз уж таких писателей, как Джойс или Фолкнер, трудно понять, значит, трудная для понимания литература в принципе может считаться великой. Это заблуждение сродни тому, что воин, надевший на себя шкуру льва, будто бы приобретает его силу. Слово «элегичный» или сравнение страданий главного героя с молитвенными четками, запеченными в пироге, который так никто и не съел, само по себе не делает из вашего романа произведение искусства.

Не забывайте, что цель литературы — донести мысль до читателя.
Не нужно стремиться к иносказанию. Читатель должен сам понять произведение, а не звонить вам с просьбой прояснить написанное.
Если среднестатистический читатель не может уловить вашу мысль, это не повод для гордости, а скорее признак несостоятельности.

Диалоги

Диалог — это непосредственный контакт читателя с вашими персонажами. В диалогах автор цитирует героев, и, если их голоса звучат правдоподобно, герои оживают.

Если вы по-прежнему стремитесь не написать роман, избегайте в диалогах естественных фраз. Однако это не так просто, как кажется. Как бы вы ни старались, что-то человеческое туда непременно просочится. Мы собрали вам в помощь несколько техник, которые сделают ваши диалоги нежизнеспособными.

КОГДА АВТОР ПОЛАГАЕТ, ЧТО СЛОВО «СКАЗАЛ» СЛИШКОМ ПРИМИТИВНО

Успешные авторы используют слово «сказал», когда хотят выразить тот факт, что герой говорит. Оно настолько прочно закрепилось в литературе, что читатель даже не замечает его. И это помогает сделать диалоги живыми, скрывая их конструкцию.

Ну а непродаваемые авторы чувствуют дискомфорт, когда им приходится повторять «сказал», и пытаются усовершенствовать технику диалога. Им в помощь любые глаголы, обозначающие речь.

Особенно возмутительны случаи, когда автор в одном глаголе соединяет свои ремарки с острым желанием избежать слова «сказал». Тогда вместо «сказал» он, скрипнув зубами, получается что-то вроде проскрипел он, а вместо спросила она, изогнув бровь, загнула она.

Подобное лишь отвлекает, заостряя внимание на неуместных глаголах и отчаянных попытках автора избегать слова «сказал».

КОГДА АВТОР ДИКТУЕТ НАМ, КАК ВОСПРИНИМАТЬ ДИАЛОГ

Не пытайтесь заставить читателя отнестись к диалогу восторженно, с удивлением, испуганно или с юмором, обозначая характер всех глаголов говорения. Если диалог не завораживает, то эти заявления будут только раздражать. Даже если подобные ощущения витают в воздухе, указав на них, вы всё испортите.

КОГДА АВТОР НЕ К МЕСТУ ВСТАВЛЯЕТ ОБЪЯСНЕНИЯ

Пояснения к диалогам должны состоять из двух слов: имени персонажа и глагола «сказал». Первый компонент можно заменить местоимениями «он», «она», «оно». Не «Грузный [ИМЯ] сказал». Не «высокая веснушчатая [ИМЯ], смущенная и недавно высмеянная своей матерью, сказала». Только два слова. Держите себя в руках.

КОГДА АВТОР БЕСТОЛКОВО УПОТРЕБЛЯЕТ НАРЕЧИЯ

Некоторые начинающие авторы усиливают речевые глаголы наречиями, чтобы донести до читателя чувства героев, в то время как все и так понятно. Другие убеждены, что в пояснениях к диалогам вообще не должно быть наречий.
Мы полагаем, истина где-то посередине. Наречия опасны, только если попадают не в те руки. Сами по себе они не убивают диалог. Диалог убивают безответственные писатели.

Нет никакой надобности указывать читателю на иронию. Если она в вашем тексте присутствует, читатель ее заметит.

КОГДА ВСЕ ГЕРОИ ГОВОРЯТ ОДНИМ ГОЛОСОМ

Многие авторы грешат тем, что не наделяют персонажей индивидуальными голосами, и те говорят, как рассказчик. В итоге семидесятилетний профессор, боксер-неудачник употребляют одни и те же фразы. Часто они изъясняются в одинаковой официально-высокопарной манере, которая должна восприниматься как литературный слог.

Неверные интонации в диалоге, как и другие недочеты рукописи, можно легко заметить, если прочесть написанное вслух. Конечно, диалог — это не точное воспроизведение повседневной речи, но тем не менее он должен создавать впечатление реального разговора. Если же такого эффекта не наблюдается, приготовьтесь пополнить собой ряды непубликуемых авторов.

КОГДА АВТОР ВЫСТАВЛЯЕТ ГЕРОЯ ЛЖЕЦОМ

Ремарки в диалогах тоже способны указывать на вранье. Случайное действие, упомянутое в неподходящий момент, может быть воспринято как важное пояснение к диалогу. Все, что демонстрирует беспокойство героя или идет вразрез с эмоциональной атмосферой разговора, намекает на ложь. «Конечно, я бы сообщил тебе, если бы что-то случилось с Пушком», — заверил он, теребя салфетку. Значит, Пушка больше нет.

Если вам и вправду надо показать, что герой нагло врет, пользуйтесь этими способами на здоровье. Ну а если хотите стать автором неизданного романа, используйте их тогда, когда герой говорит правду. Таким образом вы гарантированно введете читателя в заблуждение.

В неопубликованных романах герои рассказывают друг другу о том, что и без того прекрасно знают. Ничто не принимается как само собой разумеющееся: друзья не дают персонажу забыть, как у него появилось дружеское прозвище; коллеги пересказывают, как вместе пришли на работу; супруги напоминают друг другу, что женаты. Конечно, и в реальной жизни люди могут назойливо сообщать известные вам факты, но обычно все же не доходит до объяснений вроде: «На мне зеленая рубашка, а ты сегодня одета в свое любимое белое платье».