Как влюбить читателя в своего героя: разбираем ошибки в создании персонажей
Литература может быть коммерческой. Да, есть книги, которые пишутся для себя, для близких. Но некоторые писатели предпочитают писать книги, чтобы на них зарабатывать. Представьте: вы один раз написали коммерчески успешный роман, а потом в течение нескольких лет получаете доход с продаж. При этом коммерческая литература необязательно должна быть плохой, как дешевые бульварные романчики из ларька на вокзале.
Говард Миттельмарк, автор романа «Эпоха согласия» и двух бестселлеров New York Times, и писательница Сандра Ньюмен («Пирог» и «Единственное доброе дело, которое кто-либо когда-либо делал» (финалист британской премии «Первая книга» в Великобритании) и мемуаров «Народные сказки богатых»), написали практически учебник «Как написать книгу, чтобы ее не издали: 200 классических ошибок». Они разбирают моменты, которые лишают ваше произведение коммерческого успеха на рынке. Мы прочитали ее и выбрали самые ключевые ошибки, которые вы как писатель можете допустить в процессе написания книги.
В предыдущей статье мы разбирали, что такое коммерчески провальный сюжет. В этом материале мы расскажем вместе с авторами книги, как найти и исправить ошибки в образе персонажей.
Внешний и внутренний портрет героя
Роман провалится в продаже, если его будут населять унылые, неправдоподобные и неприятные герои. Обычно такие персонажи лишены черт характера или, наоборот, их характерность и индивидуальность заполняют собой все настолько, что даже сюжета не видно.
КОГДА ПЕРСОНАЖИ ОПИСЫВАЮТСЯ ОБЩИМИ СЛОВАМИ
Порой портрет персонажа выглядит как полицейский отчет. Такие описания делают ваших героев похожими на условных человечков с детских рисунков: глаза голубые, волосы рыжие, рост высокий. В жизни ведь никто не думает о себе как о шатене среднего роста. Еще более общее описание читатель получил бы разве что из фразы: «Гораций был мужчиной с двумя ногами, двумя руками и головой». Суть примерно та же.
Сообщайте читателю о герое только то, о чем он не догадается сам на основе представлений о виде Homo sapiens и половых признаках. Лучше излагайте подробнее и старайтесь акцентировать внимание на уникальных чертах персонажа. Если же герой действительно самый обычный человек, опишите его так, чтобы можно было разглядеть индивидуальность. Например, «Марианна ненавидела себя за то, что не выделялась из толпы». Вот это уже интересно, расскажите, что это значит, что особенного в ней?
КОГДА ГЕРОЙ ЗНАКОМИТСЯ С СОБОЙ В ЗЕРКАЛЕ
Это настолько очевидный признак плохой литературы, что можно писать прямо: «Глядя на себя в зеркало, Джо увидел высокого шатена, застрявшего в третьесортном романе». Когда читательница смотрит на себя в зеркало, она замечает не цвет волос или размер груди. Она видит выбившийся локон, оторванную пуговицу на блузке, размазанную помаду. В жизни мы же за этим смотрим в зеркало, правда? Люди не уделяют внимания тому, с чем сталкиваются каждый день, но замечают то, что необычно. Ну а зеркало — самый бесполезный прием, ведь герой, которого вы к нему притащили, давно знает, как выглядит.
Большинство людей постоянно думают о своей внешности: разочарованно, с гордостью или с намерением записаться в спортзал. И почти так же много они думают о внешности других, когда эти другие появляются в их поле зрения или воспоминаниях.
Если у вас есть проблемы с переходом к описанию персонажа, используйте ситуации, которые и в реальной жизни требуют визуализации человека. Героиня может представить своего парня, которого страстно желает; вспомнить свою маму, о здоровье которой беспокоится; подумать о боссе, которого ненавидит.
КОГДА ЗНАМЕНИТОСТЬ — ЭТО ТОЧКА ОТСЧЕТА
Такие описания никуда не годятся, потому что уже имеющийся в сознании читателя образ настоящего Джорджа Клуни вытеснит любого персонажа. Еще хуже описания типа «плюс-минус Джулия Робертс» (чуть ниже Джулии Робертс; как Джулия Робертс, только страшненькая; как Джулия Робертс с азиатскими корнями), поскольку теперь каждый раз, думая о вашем герое, читателю приходится производить вычисления и сопоставлять.
КОГДА ОДЕЖДЕ ПРИДАЕТСЯ СЛИШКОМ БОЛЬШОЕ ЗНАЧЕНИЕ
Описание одежды может намекнуть на кое-какие черты характера героя, но не должно определять его личность. Если только вы не пишете роман в стиле «интим и шопинг», нет никакой надобности подробно излагать, кто во что одет. Одной детали — черные джинсы, легкий топ на бретельках — как правило, достаточно. Удачно выбранная деталь всегда лучше, чем изнурительные описания гардероба.
КОГДА БЫТОВЫЕ ДЕТАЛИ НЕ НАПОЛНЯЮТ ГЕРОЯ ЖИЗНЬЮ
Подобные сцены обычно растягиваются страницы на три. В них рассказывается обо всех аспектах жизни героя, от шуток с продавцом из газетного киоска до его любимой китайской закусочной. Чаще всего подробное описание продиктовано двумя потребностями автора. Первая — непреодолимое желание передать все многообразие жизни. Вторая — стремление как можно лучше раскрыть характер. Но мало что дает настолько же скудное представление о внутреннем мире героя, как тост на завтрак вместо яйца пашот. У читателя создастся впечатление, что он просто читает список дел незнакомого человека.
КОГДА СЛИШКОМ МНОГО ВНИМАНИЯ УДЕЛЯЕТСЯ ДЕТСТВУ ПЕРСОНАЖА
Конечно, героям необходима история. Но влияние этой истории на их поведение должно выходить за рамки рефлексов собаки Павлова. К сожалению, единственный человек, который обычно интересуется детством героев, — это сам автор неизданного романа.
Богатый внутренний мир и взгляды персонажа
Идеальные люди скучны. Идеальные люди бесят, потому что они во всем лучше нас. Идеальных людей вообще не бывает. Ваш главный герой должен получиться хорошим ровно настолько, насколько хорош обычный человек, не более. Если он будет во всем превосходить среднестатистического читателя, то вызовет только отторжение или недоверчивый смех.
ЧИТАТЕЛЬ НЕ ПОЛЮБИТ ВАШЕГО ГЕРОЯ ТОЛЬКО ПОТОМУ, ЧТО:
- он медитирует;
- он читает вашего любимого автора;
- он слушает вашу любимую группу и знает наизусть тексты их песен;
- он непризнанный писатель/художник/певец;
- он водит забавную старую машину, у которой есть имя;
- он может сварганить потрясающий омлет из того, что есть под рукой;
- у него зеленые глаза (или любые другие);
- он уверенно держит стакан со спиртным;
- он не притрагивается к спиртному;
- он живет в постоянном творческом беспорядке;
- он обычный рабочий, но очень любит искусство;
- он художник, но обычные рабочие считают его своим парнем;
- он очень привязан к своей бабушке/маме/семье/коту.
КОГДА ГЕРОЙ СЛИШКОМ ПРОДВИНУТЫЙ
Вымышленные герои придерживаются передовых или альтернативных политических взглядов и вообще передовых взглядов на жизнь куда чаще, чем реальные люди. Это особенно неуместно, когда герой живет в весьма отдаленном прошлом, где многих явлений и взглядов просто не существовало.
КОГДА ГЕРОЮ УЖЕ НЕ ПОМОЧЬ
У героев должны быть серьезные проблемы — никто не спорит. Но не стоит вешать на одного героя все проблемы человечества сразу. Это не значит, что он должен быть непременно успешен, красив и доволен жизнью. Читатель может сочувствовать и герою не от мира сего, и неудачнику, но, когда герой только и делает, что захлебывается от проблем, сочувствовать ему становится утомительно.
Второстепенные персонажи
Хуже всего, когда вашего главного героя окружают бездарные второстепенные персонажи, которые никак не работают на сюжет, развитие персонажа и не меняют внешний мир. Это происходит когда:
- друг главного героя совсем бесполезен;
- окружение сливается в безликую массу;
- когда у второстепенного персонажа одна цель — восхищаться главным героем;
- персонаж второго плана в принципе бесполезен и можно обойтись без него.
Отношения героя с миром
КОГДА ГЕРОИ СОТКАНЫ ИЗ ГЕНДЕРНЫХ ПРЕДРАССУДКОВ
Отношения героев порой сводятся к битве сексистских клише. Она вечно твердит «Нам надо поговорить» — самые ненавистные для мужчины слова. Ему бы только посмотреть спортивный матч, и это его единственная черта характера. Нет ничего плохого в случайных гендерных наблюдениях, но ваши герои должны быть более глубокими, чем обитатели рекламных роликов.
КОГДА «ПЛОХОЙ ПАРЕНЬ» ВЫЗЫВАЕТ БОЛЬШЕ СОЧУВСТВИЯ, ЧЕМ ГЛАВНАЯ ГЕРОИНЯ
Что за недостойный спутник у главной героини! Он просто олицетворение всех мужских недостатков! Если же читатель вменяем, то видит в нем нормального парня, отвергнутого из-за завышенных ожиданий плаксивой барышни, и даже испытывает к нему сочувствие. Если вам все-таки нужен плохой парень, то он должен быть однозначным мерзавцем: напиваться каждый вечер, спускать ее деньги в карты и говорить, что эти джинсы действительно ее полнят. И еще он должен изменить первым, чтобы потом ее измена уже не казалась предательством.
КОГДА ВОЗЛЮБЛЕННАЯ ВНЕЗАПНО ПОЯВЛЯЕТСЯ, ЧТОБЫ ЗАКРЫТЬ ДЫРУ В СЮЖЕТЕ
Одноразовые отношения как способ решения проблем героя широко используются в триллерах, детективах и просто для оживления вялотекущего сюжета экспериментальной прозы. Однако писателю стоит позаботиться о том, чтобы влюбленность возникла несколькими страницами раньше, чем прекрасная дочка начальника тюрьмы (прекрасный работник банка, прекрасный пластический хирург, прекрасный художник или кто там еще) будет использована для того, чтобы спрятать дыру в сюжете.
Отрицательные персонажи
КОГДА ЗЛОДЕЙ СОВЕРШАЕТ ЗЛО РАДИ ЗЛА
Создавая злодеев, писатели порой доходят до такого уровня бессмысленной жестокости, какого, к счастью, человечество еще не достигло. Эти злодеи самозабвенно стремились бы устранить даже мать Терезу.
Между тем у отрицательного персонажа всегда должна быть какая-то причина, по которой он совершает те или иные действия. И причина эта должна быть понятна не только психопатам. В историях, не связанных с серийными убийцами и монстрами, важна житейская конкретика: непорядочный конкурент, мерзкий босс или муж-изменник гораздо лучше, чем какой-нибудь Король Тьмы.
КОГДА У ЗЛОДЕЯ ЕСТЬ ОДНО ПОЛОЖИТЕЛЬНОЕ КАЧЕСТВО
Иногда автор понимает, что отрицательный персонаж выглядит как-то карикатурно, и пытается добавить ему человеческих качеств. Джек ворует, изменяет жене и избивает своих детей, но все еще сохнет по первой любви. Такие детали сделают героя нелепым и не уравновесят его.
КОГДА ЗЛОДЕЙ ВСПОМИНАЕТ ВСЕ СВОИ МЕРЗКИЕ ПОСТУПКИ
Отрицательные персонажи в романах воруют, похищают и убивают людей, издеваются над домашними обезьянками, кажется, только для того, чтобы с упоением об этом кому-нибудь рассказать. Попробуйте найти более приемлемый способ раскрывать все злодеяния преступников.
КОГДА ПОЯВЛЯЕТСЯ РОДИТЕЛЬ-ИЗВЕРГ
Плохие родители — самые частые обитатели неопубликованных романов. Целые города жестоких отцов и презрительно ухмыляющихся матерей существуют на страницах книг, которые невозможно продать. В то время как в жанре ужасов, например, этот материал вполне приемлем (почитайте «Кэрри» Стивена Кинга или романы Вирджинии Эндрюс), в других жанрах жестокие родители так же отвратительны, как и в жизни. Но их наличие должно быть оправданным.
КОГДА ПЛАНЫ ГЕРОЯ СЛОЖНЕЕ КВАНТОВОЙ ФИЗИКИ
Слишком сложный злодейский план может выглядеть как запутанное судебное разбирательство по налогам. А если читатель не понимает сюжета, он не получит от него удовольствия. И когда у него возникает дилемма: кто глупый, книга или он, — мы точно знаем, какой вариант он выберет.
Неожиданное раскрытие злодейских планов — отличный поворот, но он потеряет всякую ценность, если его невозможно понять без сложных мыслительных операций.
КОГДА ЗЛОДЕЙ ОЧЕНЬ КСТАТИ СДАЕТСЯ
Часто в самый ответственный момент злодей внезапно сдается, будто он резко устал. Хорошие парни, безуспешно сражавшиеся с ним на протяжении сотен страниц, теперь легонько толкают его, и тот подчиняется. Видимо, перед нами сознательный и совестливый злодей, который понимает: не надо мешать кульминации романа.
Неожиданным поведением отрицательного героя грешат не только кульминационные сцены. Пожалуйста, не допускайте драк, в которых злодей валится на пол после первого же удара хорошего парня.
КОГДА ГЕРОЯ НЕОБХОДИМО СДЕЛАТЬ ЗЛОДЕЕМ
Авторы порой используют неприглядного героя (в данном случае — героиню), чтобы осудить группу или движение, к которой герой (героиня) принадлежит. Мы просим вас так не делать. Пусть отрицательный герой в вашем романе будет неоконсерватором, представителем какой-нибудь молодежной субкультуры или пламенным сионистом, но, ради бога, не напирайте на то, что именно это делает его плохим.
