11 июля 2023 не стало Милана Кундеры, знаменитого чешского писателя, автора романов «Шутка», «Книга смеха и забвения» и «Невыносимая лёгкость бытия». Последние 25 лет Кундера почти не писал и не давал интервью, но в восьмидесятые годы он считался одним из самых влиятельных литераторов в мире. В это же время он много общался с прессой и в том или ином виде сформулировал принципы, которыми руководствовался в творчестве. Мы изучили интервью Кундеры и собрали все его принципы в одном месте.

Роман должен задавать больше вопросов, чем ответов

«Человеческая глупость происходит из заблуждения, что люди имеют ответ на любой вопрос. Мудрость романа происходит из факта, что роман имеет вопрос на всё… Романист учит читателя воспринимать мир как загадку. В таком подходе есть и мудрость, и уважение. В мире, основанном на железобетонных истинах, роману места нет».

Как и все великие романисты, Милан Кундера в своих книгах задавался крайне важными вопросами, касающимися жизни, смерти, секса, эмиграции и обретения нового дома. Но в отличие от некоторых коллег по ремеслу, Кундера не считал себя вправе диктовать свою точку зрения читателям. Напротив, он считал, что хороший роман должен служить пищей для размышлений и вместо однозначных ответов заставлять читателей задаваться новыми вопросами.

Это очень мудрый подход. Однозначность суждений способна отвадить от писателя всех, кто не разделяет его мнение. Но если творец не использует роман в качестве трибуны для трансляции собственных мыслей, а приглашает заняться поисками ответов вместе, читатель превращается в своего рода соавтора, и ценность прочитанного, в таком случае становится только выше.

Практичность слов Кундеры заключается в следующем: работая над книгой, не пытайтесь казаться проповедником, диктовать читателю свою волю или поучать, как ему следует быть. Мотивируйте его задавать вопросы, искать ответ и, в лучшем случае направляйте в ту сторону, которую вы считаете истинной. Так, читательский опыт станет куда богаче, а ваша аудитория — шире.

Настоящий роман должен быть чуточку умнее своего автора

«Когда Толстой набросал первый черновик «Анны Карениной», Анна была максимально непривлекательным персонажем, и её трагический конец воспринимался полностью заслуженным. Итоговый вариант романа совершенно другой, но я не верю, что Толстой в процессе пересмотрел свои моральные принципы. Скорее в процессе написания он прислушивался не к своим моральным убеждениям, а к какому-то другому голосу. Я называю этот голос «мудростью романа». Каждый истинный романист прислушивается к этому надличностному голосу, и именно поэтому все великие романы несколько умнее своих авторов. Романистам, которые умнее своих книг, следует подыскать другую работу». 

Даже если вы намереваетесь изучить один конкретный вопрос и вы сами придерживаетесь строго определённого взгляда на него, не позволяйте вашим убеждениям диктовать развитие сюжета. Напротив, прислушивайтесь к героям, их мыслям и желаниям, позвольте сюжету развиваться органично, и тогда получившийся результат станет откровением не только для читателей, но и для вас самих.

Переходите сразу к сути

«Искусство эллипса совершенно необходимо. Оно требует, чтобы автор переходил прямо к сути вещей. Я всегда вспоминаю чешского композитора, которым восхищался с детства, — Леоша Яначека. Он — один из величайших мастеров современной музыки. Его стремление лишить музыку всего, кроме самого необходимого, было революционным. Разумеется, каждая композиция требует умелого использования техник: экспозиции темы, её развития, вариаций, полифонической работы (зачастую доведённой до автомата), заполнения оркестровки, переходов и так далее. 

Сегодня можно писать музыку с помощью компьютера, но такой компьютер всегда существовал в головах композиторов — при необходимости композиторы могли писать целые сонаты без единой оригинальной идеи, просто «кибернетически» расширяя тему по правилам композиции. Яначек намеревался разрушить этот компьютер! Жёсткое сопоставление вместо переходов, повтор вместо вариации, и всегда прямо к сути: позволялось существовать только нотам, говорящим что-то существенное. 

С романами всё то же самое. Роман также обременён собственной «техникой», правилами, выполняющими за автора его работу: изображающими характер героя, описывающими обстановку, привносящими действие в исторический сеттинг, заполняющими жизнеописание персонажей бесполезными эпизодами. Каждая следующая сцена требует новой экспозиции, новых описаний и объяснений. Как и Яначек, я намерен избавить роман от автоматизма романной техники, от беллетристического сплетения слов». 

Разумеется, у каждого автора свой стиль: кто-то пишет сухо и по делу, кто-то любит изысканные многостраничные описания, считая, что они лучше погружают читателя в атмосферу происходящего. И тот и иной подход оправдан и имеет право на жизнь, но слова Кундеры применимы и там, и там — каким бы ни был ваш стиль, каждое предложение, каждая строчка, каждое слово вашего текста должны иметь смысл и должны сообщать читателю что-то новое, в противном случае от них следует безжалостно избавиться. Ваш стиль может быть лаконичным или многословным, но в вашем тексте не должно быть воды, добавленной исключительно для объёма.

Единство цельности

«На мой взгляд, основные требования к роману таковы: а) равенство различных элементов и б) неделимость целого». 

Разные авторы по-разному подходят к написанию романов. К примеру, российский писатель-фантаст Сергей Лукьяненко любит повествование от первого лица, в цикле «Песнь льда и пламени» происходящее показано глазами нескольких десятков персонажей, а в цикле Алексея Пехова «Хроники Сиалы» повествование от первого лица перемежается редкими вставками от третьего лица, позволяющими и герою, и читателям лучше понять происходящее. Но во всех случаях мы имеем дело именно с романами, в которых каждая часть, каждый элемент имеет равное значение для происходящего, и если извлечь какой-то один элемент из повествования, он уже не будет работать самостоятельно, равно как и нарушится целостность всей остальной конструкции.

Главы

«Сами главы должны создавать собственный маленький мирок, они должны быть относительно независимы. Вот почему я продолжаю доканывать своих издателей тем, чтобы нумерация глав была весьма отчётлива, а сами главы заметно отделены друг от друга». 

В разных жанрах главы могут быть разной длины: в больших литературных романах или, например, в эпическом фэнтези, главы могут быть длинными, в триллерах и детективах короткие главы лучше передают динамику. Но чтобы текст хорошо дробился на главы, каждая глава должна рассказывать локальную небольшую историю от начала и до конца. Таким образом, читатель не только с нетерпением переворачивает страницу, ожидая, что же будет дальше, но и испытывает удовлетворение от той информации, что он уже получил.

Не пытайтесь превзойти кого-то, а старайтесь раскрыть по-новому уже имеющиеся темы и сюжеты

«Настоящая цель романиста заключается не в том, чтобы сделать что-то лучше предшественников, а в том, чтобы увидеть что-то, что они не смогли, сказать что-то, что они не сказали». 

Многие теоретики сторителлинга утверждают, что в мире существует ограниченное количество сюжетов, и все известные нам книги, сериалы и фильмы являются лишь вариациями и комбинациями уже имеющихся существующих историй. Кундера говорит о том же: писателю не нужно пытаться найти что-то совершенно новое (невозможно) или повторить то, что уже было (копия всегда хуже оригинала). Его задача — взглянуть новым, незамутнённым взглядом на что-то уже знакомое и раскрыть это совершенно иначе, как это может только он. В этом и будет заключаться уникальность конкретного автора.

Не нужно быть излишне серьёзным

«Задача всей моей жизни заключается в том, чтобы объединить крайнюю серьёзность вопроса с крайней лёгкостью формы. Комбинация фривольной формы и серьёзной темы мигом обнажает правду о наших драмах и их жуткой незначительности. Так, мы испытываем невыносимую лёгкость бытия».

Эту цитату Кундеры можно толковать двумя вариантами. Во-первых: легкомысленная подача материала делает более шокирующими повороты сюжета, когда персонажи внезапно попадают в опасность или переживают личные драмы. Во-вторых, даже если вы собираетесь писать на очень серьёзные темы, не нужно намеренно усложнять текст: лёгкая манера изложения сделает серьёзные моменты более доступными для читателя.

Не забывайте шутить

«Значение юмора я познал во времена сталинистского террора… тогда наличие чувства юмора стало признаком человека, заслуживающего доверие. С тех пор меня крайне пугает мир, теряющий чувство юмора». 

Логическое следствие предыдущей главы — удачный юмор уместен в любом романе.

Секс тоже имеет значение

«У меня есть подозрение, что сцена физической любви проливает яркий свет на сущность персонажей и ситуации, в которой они оказались. В эротической сцене, как в фокусе, собираются все основные темы романа и сокрыты самые глубокие секреты».

Кундеру часто хвалили или, напротив, ругали за излишне откровенные эротические сцены. Автор в ответ возражал, что все эти сцены имеют значение в повествовании. И действительно, не бойтесь добавлять в текст эротику, но помните, что бессмысленный секс бывает только в фильмах для взрослых. В романе каждая подобная сцена должна решать конкретную задачу: глубже раскрывать персонажей, развивать их отношения или же двигать сюжет. Например, в романтической драме герои после физической близости могут лишний раз признаться друг другу в любви или сделать предложение, в драме — уличить друг друга в неверности, а в шпионском триллере герой может выведать нужные знания у сотрудницы вражеской разведки.

А вы читали Милана Кундеру? Что вы думаете о принципах, на которых основано его творчество?

Хотите издать книгу? Заполните форму и наши специалисты вас проконсультируют ❤️