На Западе многие популярные писатели регулярно делятся с молодыми коллегами советами и секретами мастерства. Мы публикуем конспект мастер-класса Нила Геймана («Благие знамения», «Американские боги», «Звёздная пыль»), который рассказывает ключевые правила сторителлинга, поиска идей и собственного литературного голоса. Поэтому берите ручку и записывайте, а можете добавить в закладки нашу статью.

Источники вдохновения

Все книги, фильмы, сериалы и песни — всё, что вы видите, читаете или слышите — попадают в своего рода компостную кучу внутри вашего сознания. Там они перемешиваются, перерабатываются и превращаются в плодородную почву, из которой вырастают прекрасные истории.

Когда меня спрашивают об источниках вдохновения, я обычно перечисляю Толкина, Ле Гуин и Дансени. Но не меньше на меня повлиял Лу Рид — его песни напоминают трёхминутные романы. В композициях не так много слов, поэтому выбор каждого очень важен. Лу не говорил мне, что я должен чувствовать, он просто вытягивал из меня нужные эмоции самой песней. Я стараюсь поступать так же. Если я описываю смерть единорога, то не буду говорить вам, что вы должны грустить. Я просто опишу смерть единорога, и это разобьёт вам сердце.

Искажайте знакомое. Возьмите всем знакомую историю и постарайтесь взглянуть на неё под другим углом. Найдите моменты, которые покажутся вам нелогичными. Добавьте проблемы, которые волнуют лично вас. И постарайтесь рассказать эту историю заново. Возьмём, к примеру, «Белоснежку». Я читал эту сказку сотню раз, а на сто первый подумал: «Минутку, что за странная история? У какой девушки могут быть чёрные, как смоль, волосы, белая, как молоко, кожа и алые, как кровь, губы? Что за девушка на год ложится в хрустальный гроб, а потом встаёт из него как ни в чём не бывало? Какой принц, проезжая мимо, подумает: „О, да эта девушка в хрустальном гробу восхитительна! Заберу-ка я её к себе домой!“ Да это же история о вампирской принцессе и её принце-некрофиле, а настоящий герой тут — мачеха, которая изо всех сил пытается защитить королевство от опасности!»

Придумывайте истории о людях вокруг вас. Проведите мысленный эксперимент. Отправьтесь в путешествие на поезде или на автобусе, сходите в любое место, где можно встретить группу совершенно не похожих людей. Попробуйте сочинить историю с этими людьми в главных ролях. А пока вы сочиняете, прислушайтесь к ним. Послушайте, что, как и о чём они говорят. Записывайте их мысли, их манеру речи. А потом придайте эти черты своим героям, и они превратятся в живых людей.

Идеи рождаются из слияния нескольких мыслей. Например, вы думаете о чём-то одном, а затем добавляете: а что, если? Всем известно: если вас укусил оборотень, то в полнолуние вы превратитесь в волка. А что, если оборотень покусает волка? В полнолуние он превратится в другого волка? А если оборотень укусит аквариумную рыбку, обрастёт ли она зубами и шерстью при полной луне? А если оборотень погрызёт ножку от вашего любимого стула, что тогда?

Найдите свой голос

Голос писателя читатели ценят больше всего. Но как его обрести?

Начните с имитации. Найдите тех авторов, которые вам нравятся, и попробуйте писать как они. В 22 года я написал детскую книжку, которая по-прежнему лежит у меня на чердаке. Когда много лет спустя я решил её перечитать, она была похожа на все остальные детские книги, что я прочёл на тот момент. Но в самом конце нашлась единственная страница, которая была уже похожа только на меня.

Извлеките из себя все плохие слова. Чак Джонс говорил, что в карандаше художника скрыто до 500 плохих рисунков. Я считаю, что то же самое применимо и к писателям, и ваша задача — извлечь из себя все плохие слова, предложения, истории. И после них уже пойдут хорошие. Главное — не относитесь к этим историям как к заранее плохим. Ваша задача — написать лучшее, что вы можете сочинить на данный момент.

Доводите до конца. Всё, что вы делаете, — важно. Писать — важно. Но обязательно дописывайте начатое до конца. Только дописав рассказ или роман до последней точки, можно понять, что же именно у вас получилось. Причём вы научитесь гораздо большему, доведя до конца плохое произведение, чем если начнёте что-то гениальное и остановитесь на полпути.

Определите, кто рассказывает историю. Когда я начал «Американские боги», изначально я хотел рассказать её от первого лица, но быстро понял, что это не сработает. После смерти своей жены Тень эмоционально умирает, и большая часть книги рассказывает про его эмоциональное возрождение. Но нельзя описать это путешествие, находясь в его голове, потому что он попросту ничего не чувствует поначалу.

Развитие сюжета

У начинающих писателей уйма идей, но они часто не знают, как развить идею в историю и оценить её потенциал.

А что потом? Постоянно играйте в эту игру, ведь именно ради ответа на этот вопрос читатель перелистывает страницу за страницей. По мере того как он втягивается в чтение, вопросы будут меняться. Если в начале книги его интересует ответ на вопрос «Кто все эти люди?», то со временем на его место придут «А выживет ли он?», «Поцелует ли она его?» и «Останутся ли они вместе?» Но самое главное — вам самим должно быть интересно, что случится дальше.

Запишите всё, что знаете. Идеи могут быть конкретными, а могут — весьма размытыми. Чаще всего в самом начале вы ещё не знаете всей истории. Лично я точно не знаю. Я просто сажусь и начинаю писать всё, что мне известно, и в процессе работы мозг начинает подмечать связи, подсказывать дальнейшие направления сюжета, и уже из этого рождается история.

О чём ваша история? Очень часто ответ на этот вопрос можно получить только после того, как поставлена последняя точка. Но у вас уже в самом начале должно быть примерное представление о том, в каком направлении будет развиваться повествование.

Создайте конфликт. Конфликт необходим для нагнетания напряжения, и порой его появление способно привести сюжет к совершенно неожиданному разрешению.

Чего хотят ваши герои? Их желания подобны фонарю или путеводной звезде, освещающей дорогу к финалу. Дайте им взаимоисключающие желания и отправьте их в путь, и вот уже появляется конфликт, а с ним и завязка для сюжета. К примеру, в самом начале «Истории с кладбищем» мы знакомимся с центральными персонажами, и все они хотят чего-то своего. Джек уже убил всю семью Никта и хочет убить самого Никта. Призрак матери Никта хочет защитить сына. Мистер Оуэнс не хочет ни во что ввязываться, но миссис Оуэнс хочет защитить ребёнка. Некто по имени Сайлес хочет защитить ребёнка. Самому Никту всего два года, и пока что его всё устраивает. Но у всех этих персонажей взаимоисключающие желания, и из их столкновения рождается конфликт, а из конфликта вырастает остальная история. Так, а что потом-то?

Зачем писать рассказы

Для молодого писателя самое сложное — довести историю до конца. И здесь нам помогут рассказы. Нормальный рассказ можно написать за выходные, максимум за неделю. Среди моих любимых авторов много тех, кто писал преимущественно рассказы. Харлан Эллисон, Шелли Джексон, Рэй Брэдбери — все они — умелые фокусники, которые с помощью всего 26 букв алфавита и пары знаков препинания заставляли вас смеяться, разбивали сердца и увлекали в новые миры — и всё это за пару десятков страниц.

Представьте ваш рассказ последней главой романа. Когда пишете короткую прозу и хотите создать ощущение, что персонаж существовал до начала произведения, а не возник из воздуха, вам нужно знать, какие события с ним случились и привели к этому моменту.

В хорошем рассказе должно случиться что-то одно. Представьте, что не вам платят за каждое написанное слово, а вы платите читателю. Чем меньше слов в рассказе, тем лучше. Это в романе должна происходить сотня разных событий, а для малой формы достаточно одного. Однажды я написал рассказ длиной всего в 100 слов. Но я многому за них научился. Этот рассказ называется «Николас был».

Николас был
…старше первородного греха, и голова у него была белее белого. Ему хотелось умереть.
Малорослые обитатели пещер Севера не знали его языка, они говорили на собственном наречии, напоминавшем птичий щебет, и совершали непонятные ритуалы, когда не были заняты повседневной работой.
Раз в год, несмотря на его протесты и рыдания, они изгоняли его в Бесконечную Ночь. За одну эту ночь он должен был проведать каждого в мире ребёнка, оставив возле кроватки один из невидимых даров пославших его карликов, покуда детишки спали в ледяных объятиях времени.
Он завидовал Прометею и Локи, Сизифу и Иуде. Его наказание было суровее.
Ох. Хо. Хо.

Когда вы поняли, что речь идёт о Санта-Клаусе? Когда вы поняли, что его работа — это наказание для него?

Используйте рассказы для совершенствования своего мастерства. Прелесть коротких форм в том, что вы достаёте лодку, огибаете ближайший мысок и возвращаетесь домой к чаю с пирогами, чему-то научившись по пути. Всё, что вы узнаете, важно. А если рассказ и не получился, не страшно — максимум, что вы потеряете — два-три дня работы, в худшем случае — неделю.

Диалоги и персонажи

Мне потребовалось время, прежде чем я научился прописывать объёмных и реалистичных персонажей. И важную роль в характере каждого играет то, как он говорит.
Хороший диалог способен разом выполнять сразу три функции:

• проявлять персонажа;
• продвигать сюжет;
• вызывать у вас улыбку.

Прислушайтесь к своим героям. Когда я писал «Песочного человека», я придумал Морфея, его семью и его младшую сестру — Безумие. Но когда я начал писать её диалоги, они звучали совсем не так, как я представлял. И тогда я решил прислушаться к героине и добавить к её речи фразы, которые обычно можно услышать от детей. Персонаж заговорил так: «Ты когда-нибудь проводил целый день, придумывая несуществующие вкусы мороженого? Например, вкус курицы с телефоном? Или вкус зелёной мыши? Фу, он самый гадкий, мне он совершенно не понравился» и неожиданно ожил. А когда у вас есть такой персонаж, который часто говорит подобную белиберду, время от времени в его уста можно вкладывать важные и мудрые вещи, которые в этом случае не вызовут отторжения у читателя.

Доверяйте своим персонажам. Вы должны хорошо узнать своих персонажей, чтобы понять, на что они способны или нет. Прислушивайтесь к ним.

Найдите в глубине своей души частичку себя, которая и станет персонажем. Все мои герои живут отдельно от меня, но они продолжают оставаться частью меня. Не нужно этого бояться. Вы должны быть готовы найти часть себя, которая окажется плохим человеком, возможно, даже убийцей, и спросить эту часть: а что бы ты сделал, подумал, сказал в такой ситуации? Затем превратите эту частичку в независимый от себя образ и доверьтесь ему.

Не переусердствуйте со сбором информации. Нужно узнавать новых людей, изучать культуры. Но не стоит десять лет разбирать нравы и обычаи британских школ семидесятых годов XIX века ради пары абзацев описания. Чтобы понять, каково десять дней идти под бесконечным проливным дождём, достаточно провести под ним полчаса, а затем представить, как вы будете себя чувствовать через десять дней, особенно с учётом того, что вам ещё и спать под дождём придётся, и возможности переодеться у вас не будет.

Раздайте своим героям смешные шляпы. Когда в повествовании много действующих лиц, нужно придать им отличительные черты, чтобы читатель не запутался в многообразии имён. Например, Саймон носит ярко-красный котелок, а Питер — цилиндр. Я называю этот приём «смешными шляпами», но шляпы, разумеется, чисто метафорические. Главное — заметное отличие. Вот, например, как я впервые описываю мистера Крупа и мистера Вандемара, двух убийц из романа «Никогде».

Чтобы вы не спутали мистера Крупа и мистера Вандемара, сразу скажу, как их различать.
Во-первых, мистер Вандемар на две с половиной головы выше мистера Крупа.
Во-вторых, у мистера Крупа глаза бледно-голубые, а у мистера Вандемара ― карие.

Мироустройство

Создание миров в литературе — отличная возможность поиграть в бога. Вы, как автор, можете создать целый мир, и только от вас зависит, насколько реалистичным он будет.

Пронесите в текст детали из собственной жизни. При создании нового невиданного мира старайтесь сдерживать порывы заимствовать его описания из прочитанных вами книг. Лучше выгляните в окно, выйдите на улицу, вспомните места, где вы побывали. А затем измените их, увеличьте, уменьшите, преобразите. Допустим, вы бывали только в школе. А как бы выглядела ваша школа, занимай она целый город? Или пари она в небесах, причём добраться до неё можно было бы только в лапах гигантской птицы?

Знайте больше, чем рассказывайте читателю. Иногда вам придётся остановиться и задать себе кое-какие вопросы. Необязательно сообщать читателю ответы на них, но вы обязаны их знать. Например, куда посетители этой школы ходят в туалет? Сколько еды требуется, чтобы прокормить школу размером с город? Как еда поступает в город? Сколько ферм требуется для его обеспечения? Где находятся эти фермы. Вы должны знать ответы на эти вопросы, даже если не собираетесь превращать свою книгу в трактат по средневековой экономике.

Посещайте новые места. Я никогда не понимал, почему персонажи «Тысячи и одной ночи» мигом теряют друг друга из виду, стоит им только оказаться в Багдаде. Это же так нереалистично. А затем я приехал в Иерусалим и оказался в Старом городе. Мне и моим проводникам требовалось пройти через городские ворота, но через них тёк такой поток людей, что мы тут же разделились. И тут-то я и понял, в чём дело.

Реалистичные моменты придают достоверности. Описываете ли вы Нью-Йорк, Лос-Анджелес, остров Скай или же придумываете большое кладбище, подземный Лондон или населённую старыми и новыми богами волшебную Америку, вы действуете одинаково. Вы начинаете с мира, заполняете его людьми, а затем решаете, что для этого мира важно. Миры, которые мы создаём в литературе, ― это мыльные пузыри, которые легко могут лопнуть. Но со стороны они кажутся крепкими и убедительными. Всё, что вы можете сделать, чтобы добавить этим пузырям крепости и правдоподобия, внушает читателю мысль, что автор знает ответ на любой вопрос и может объяснить всё. Один маленький элемент реальности, одна совершенно правдивая деталь придаёт реалистичности всей картине, даже мутным фигурам на заднем плане.

Позвольте вашим персонажам изучить правила. Вы должны понимать правила вашего мира, особенно если вы описываете совершенно фантастический мир. Проблема в том, что, когда мы приходим в наш мир, никто не объясняет нам его правила, мы сами их познаём методом проб и ошибок. Позвольте вашим героям пробовать, ошибаться и натыкаться на правила. Но всегда знайте больше, чем сообщаете читателю. Это нормально, когда читатель не понимает всех правил вашего мира. Всех правил Нью-Йорка тоже никто не знает.

Выполните домашнее задание. Идея «Истории с кладбищем» пришла мне в голову, когда мне было лет 25. Я тут же принялся писать первую главу, но быстро отложил её в сторону, поскольку понял, что эта идея куда лучше, чем я как писатель на тот момент. Я решил вернуться к истории, когда дозрею и стану лучше. В итоге я вернулся к ней через 20 лет, когда понял, что лучше я уже не стану. Но это время я не тратил зря — я часто бывал на кладбищах и подмечал различные детали, которые потом позаимствовал, например, потрясающую разрушенную часовню посреди Эбни-парк или холм, на котором располагается Некрополис в Глазго. Выйдите на улицу. Сходите на прогулку. Осмотритесь по сторонам. Делайте заметки. Даже если они никогда вам не понадобятся.

Описания

Сообщайте читателю столько, сколько сочтёте нужным. Я не согласен с призывами сокращать до минимума экспозиции и описания. Описывайте то, что нужно описать, и объясняйте то, что нуждается в объяснениях. Никаких ограничений нет. Правило только одно — расскажите отличную историю, и как можно лучше.

Например, в «Никогде» Лондон служит таким же персонажем, как и все остальные. И я старался рисовать такие картинки, которые позволяли бы читателю воображать места, где разворачивается действие романа.

Добавьте одну запоминающуюся деталь. Когда я описываю сцену, я опишу человека, ворота, кладбище. Я предположу, что читатели и так знают, как выглядят деревья, дома и двери. Поэтому в описании я сделаю акцент на одной детали, которая выделяет их на общем фоне. Не нужно что-то значимое, достаточно сказать, что дерево напоминало кривую руку, пытающуюся схватить облака своими крючковатыми пальцами-ветками.

Обращайтесь ко всем чувствам. Определите то, что выделяет этот предмет, а затем примените чувства, например вкус, запах или касание, которые лучше всего его отражают.

Жанр

Понимайте ожидания читателя. Читатели ждут от жанра определённых вещей, но вовсе не обязательно давать их в точности так, как они ожидают. На самом деле читатели предпочтут неожиданную подачу ожидаемого. Но всё равно в жанровом романе нужен хотя бы один момент, после которого читатель скажет: да, я пришёл сюда именно за этим.

Изучите правила жанра. Чтобы не сесть в лужу, писатель должен знать правила жанра, в котором он собирается работать. Если вы не понимаете разницу между ковбойским романом и романом, действие которого разворачивается на Диком западе, вы рискуете разочаровать читателя и смутить издателя. Правила знать полезно, даже если вы не собираетесь их соблюдать, — так вы точно будете знать, что именно нужно нарушить.

Обманывайте ожидания. Когда вы пишете художественную литературу, вы всегда должны знать больше читателя. И благодаря этому вы сможете обманывать его ожидания: выдавать информацию так, как сочтёте нужным, прятать информацию в тексте, заранее развешивать ружья и играть с сюжетом. Например, когда я писал «Песочного человека», я заранее продумал всю семью Морфея. И когда я написал, что в ловушку попал «Сон, младший брат Смерти», все читатели тут же принялись ждать, когда в повествовании появится старший брат Сна. А я, читая письма, лишь посмеивался, поскольку заранее знал, что в моём повествовании Смерть — девушка.

Выбирайтесь из зоны комфорта. Начинающему писателю я бы посоветовал работать вне ограничений жанровой литературы. Пишите то, что вы знаете, но не те произведения, что вы знаете, иначе вы в лучшем случае станете лишь хорошей копией, а в худшем — копией копии копии. Будьте собой. Заигрывайте с жанром. Но исследуйте все подходы. В литературе можно сделать столько потрясающих вещей. Идите и сделайте их.

Редактирование

Притворитесь, что впервые видите написанный вами текст. Когда я заканчиваю что-то писать, будь то роман, рассказ или сценарий, я стараюсь отложить эту вещь в сторону и заняться чем-нибудь другим. А дней через семь-десять я распечатываю текст, возвращаюсь к нему и делаю вид, что впервые вижу. Я не суров, не жесток, лишь представляю себя на месте читателя и помечаю всё, что не работает для меня как для читателя.

Спросите себя: «А о чём эта история?». Заканчивая первый проход по тексту, спросите себя: «Так о чём всё это было?» Вы должны проговорить для себя, о чём эта книга. Это позволит вам оставить в тексте самую суть, отсечь всё лишнее и подпереть или усилить историю там, где она в этом нуждается. Не бойтесь вырезать те фрагменты, которые не работают на общий смысл, как бы они вам ни нравились.

Фильтруйте обратную связь. Помните: всякий раз, как люди говорят, что для них эта история не работает, они правы. Но когда люди говорят, что именно не работает и что именно надо исправить, они всегда ошибаются. Обычно источник проблемы расположен раньше по тексту. Иногда нужно лучше подготовить дальнейшие события. Если же вы начнёте исправлять проблему их способом, то будете уже писать их историю, а не свою.

Не зацикливайтесь на совершенстве. Во Вселенной нет ничего идеального, идеал — это гора на горизонте, блестящий хрустальный город на холме, к которому мы стремимся. Но ошибки будут нас преследовать, что бы мы ни делали, и это не должно нас останавливать. Если вы что-то пишете, это всегда можно улучшить: переписать начало, расширить или сократить диалог, доработать характер персонажа, но невозможно исправить чистый лист. Нужно проявить смелость и просто начать, дойти до конца, отредактировать… и отпустить.

Истина в литературе

Люди — прирождённые рассказчики. Истории — важная часть нашей жизни. Через выдуманные истории вы рассказываем истины. Мы берём людей, которых никогда не существовало, помещаем их в места, которых нет на карте, где с ними случаются события, которых никогда не происходило. И всё это ради того, чтобы сообщить несколько крупиц истины. К примеру, истинный смысл «Красной шапочки» заключается в следующем: есть люди, которые желают вам зла, и никогда нельзя говорить им, куда вы направляетесь, иначе ваша бабушка (а то и вы сами) рискует оказаться в волчьем брюхе.

Говорят, сказки — больше чем истина. Не потому, что они рассказывают нам о том, что драконов не существует, а потому, что они учат нас: драконов можно победить. Это верно в случае с моей книгой «Коралина». История не хотела складываться, пока я не осознал её смысл: Быть храбрым вовсе не означает, что тебе не страшно. Ещё как страшно. Быть храбрым означает совершить правильный и нужный поступок, несмотря на страх.

Что бы вы ни писали, старайтесь оставаться честными и искренними, включайте в истории те ценности, в которые верите вы сами, но оставляйте место и для других точек зрения. Если вы пишете для детей, не бойтесь касаться тьмы. Если закрывать детей от тьмы, можно лишить их оружия в борьбе с тьмой, когда она появится.

Пишите. Дописывайте до конца. Познавайте мир. Набейте шишек. Разбейте сердце. Опыт — это хорошо. Чтение — замечательно. Но не забывайте жить своей жизнью. Тогда вам всегда будет о чём писать.