Невозможно жить в мире, где новогоднее настроение в текстах создаёт только запах мандаринов, хвои и мороза. Но в большинстве случаев как раз они и чаще всего встречаются в текстах, посвящённых тематике Нового года и Рождества. В Европе к ним добавляется аромат пряного глинтвейна, имбирного пряника и запечённой индейки.

С одной стороны, вопросов к такому лексическому набору кулинарных эпитетов нет, так как они и правда хорошо отражают настроение главного праздника года, а ещё совпадают с культурным кодом каждого из нас (культурный код — это когда фраза «Какая гадость ваша заливная рыба» звучит у вас в голове голосом Ипполита из фильма «Ирония Судьбы»). Однако мы считаем, что подлинное мастерство писателя не просто уметь пользоваться словом, но и находить интересные подходы к описанию обыденных вещей.

Чтобы разобраться в вопросе, мы попросили давнего друга нашего издательства Иллариона Сыча поделиться своим писательским опытом и дать рекомендации, которые помогут избежать клише или посмотреть на них под другим углом. Правда, пришлось немного поспорить.

Будни редакции

Декабрь уверенно катил нас к праздникам, когда мы решили, что пора оформлять редакцию. В разгар работ к нам заглянул давний друг — Илларион Сыч.

— А, атмосферу создаёте! — радостно отметил он и, располагаясь в любимом кресле со своей любимой чашкой, прокомментировал: — Даже захотелось перечитать Стругацких по такому случаю.

— А почему не «Дары волхвов»? — спросила я с любопытством, усаживаясь напротив с кружкой ароматной масалы.

— О. Генри писал про жертвенность и любовь, а хочется сказки, — улыбнулся Илларион.

— Интересно, как много ассоциаций, чтобы создать новогоднее настроение, — начала размышлять вслух я, — хочешь: вот тебе отречение, хочешь — магия и волшебство, хочешь — чуткость незнакомых людей в сложной ситуации или огромная ёлка.

— Новый год создают эпитеты, — уверенно присела на соседнее кресло наш редактор Мила. — Зимний, морозный, праздничный, мандариновый, хвойный, — стала она перечислять, загибая пальцы.

— А если я Новый год на Мадагаскаре встречаю? Эти же клише использовать? — вступила я в спор.

Илларион с интересом прислушивался к нам и тихонько посмеивался в чашку. В его глазах так и плескалось озорное веселье и сакраментальное: «Эх, молодежь!» Тогда мы с Милой быстро свернули спор и устроили допрос Иллариону, как бы он сам создавал новогоднее настроение в художественных текстах.

Пять рекомендаций от Иллариона, как написать самый новогодний текст

Определитесь с местом

У большинства людей Новый год ассоциируется со снегом и морозной ночью. Однако это клише можно обойти, если подумать о тех, кто живёт в тёплых странах, а снег видит только на картинке. Представьте, какой для них Новый год? Как они создают себе новогоднее настроение? И как можете создать для них его вы? Для этого Илларион предлагает такой вариант.

Создавайте настроение с помощью традиций разных стран и пишите под свою аудиторию. Например, новогодний вайб эквадорцев связан с чемоданом, с которым принято обегать дом. А вот испанцы сразу вспомнят виноград, ведь если съесть 12 ягод под бой курантов, то год будет успешным. В Греции, кстати, гости приносят хозяевам дома камни и булыжники с пожеланиями богатства. Так что наша российская традиция жечь бумажки с желаниями в новогоднюю ночь ещё не самая странная.

Сыграйте на контрасте и будьте внимательны к деталям

А что делать, если аудитория разная? Ведь звук хруста снега для одного читателя может означать шаги Деда Мороза, а для другого вообще ничего не даст.

В первом случае стоит играть на контрасте и стараться использовать нетривиальные детали, которые помогут погрузиться в воспоминания. Возьмём, к примеру, хруст снега — попробуйте описать его через сравнение с сахарными зайцами или леденцами монпансье, которые были популярны в советском прошлом. Кстати, если вы описываете зиму для человека, который не представляет, что это за время года, можно тоже использовать подобные метафоры.

В другом случае старайтесь обращать внимание читателя на детали, а не на предметы полностью. Например, описывайте не просто мигание гирлянды, а как вы поймали взглядом лёгкий отсвет красной и зелёной лампочки в тёплом цвете шампанского в хрустальном бокале. И продолжите тем, как вам вспомнилось, как когда-то в новогоднюю ночь такая же лампочка на ёлке была разбита пробкой от шампанского, которое неправильно открыли. Вот и контрасты, вот и детали и метафоры.

Используйте искренние и трогательные слова и сюжеты

Слова «радостный», «новогодний», «счастливый» настолько часто употребляются в устной и письменной речи, что их истинное значение как будто выветрилось. Такая лексика больше не вызывает настоящих радостных эмоций и не рисует для читателя картинку.

В этой ситуации стоит посмотреть словарь синонимов, записывать себе в заметки примеры из художественной литературы. Коллекционируйте интересные модули, а не штампы. Не бойтесь использовать искренние и трогательные слова и сюжеты, которые вызовут у читателя живые эмоции.

Не бойтесь писать эмоциональные истории

Часто многие писатели пытаются обойти сюжетные клише, выдумывают повествовательную фантастику и тем самым только ещё больше загоняют себя в угол тривиальности. Чтобы этого избежать, можно действовать методом от противного.

Например, сразу вспоминается знаменитый рассказ О. Генри «Дары волхвов». Конечно, тема типичная в некотором смысле — неблагополучная финансовая ситуация в Рождество на фоне жертвенной и всепоглощающей любви. И именно этим она и прекрасна — простой бытовой зарисовкой, искренним сюжетом, в котором каждый читатель может себя увидеть, он ему понятен и привычен.

Или как в рассказе Жанар Кусаиновой «История про Новый год», когда девушка застряла в лифте перед самым Новым годом, и одинокий дедушка играл ей на тарелках. Или как у Александра Круглова «В канун Сочельника», когда вместо ёлки двое смышленых мальчишек купили бабушке билет взамен утерянного.

Поэтому не забывайте о романтике и чувственности обычных бытовых сюжетов, которые окружают нас повсюду. Ведь истинная новогодняя магия кроется в простых и понятных вещах, и выдумывать какую-то безумную линию повествования совсем необязательно.

Верить в чудо и в себя

Вспомним знаменитый фильм «Чародеи» по сценарию сатирического романа братьев Стругацких «Понедельник начинается в субботу», где чудеса не случаются, пока герои не верят в себя. В какой бы эпохе они не жили, в каком бы городе не находились и в чьей бы истории не участвовали. Поверьте, но с писательством всё точно так же.

Например, как поверила в себя героиня рассказа Наринэ Абгарян «Юбилей». Рассказ был включён в новогодний сборник, хотя, кроме веры в себя, там и чудес-то нет.