Один из главных страхов начинающего писателя заключается в том, что стоит ему отправить свою потом и кровью, долгими часами сидения на стуле выстраданную рукопись в издательство, как ушлый редактор, скаут или агент тут же сочтёт этот текст таким гениальным, что мигом тиснет на обложке своё имя, отдаст в печать, издаст бестселлер, заработает кучу денег, а несчастный настоящий автор так и останется прозябать в безвестности.

Все, кто профессионально связан с книгами, возразят, что под этим страхом нет абсолютно никаких оснований и никто из сотрудников издательства или литературных агентов в здравом уме не станет воровать чьи-то рукописи, тем более рукописи молодых и малоизвестных авторов.

Однако в начале января 2022 года издательский мир поразила шокирующая новость: агенты ФБР арестовали в Международном аэропорту Джона Кеннеди Филиппо Бернардини, сотрудника отдела международных прав британского издательства Simon & Shuster. Бернардини предъявили обвинения в мошенничестве с использованием электронных средств связи и краже личных данных при отягчающих обстоятельствах.

В течение пяти лет итальянец, меняя в них пару-другую букв, систематически подделывал почтовые адреса десятков реально существующих профессионалов книжного рынка, выдавал себя за редакторов, агентов и скаутов, подделывал переписки, сыпал профессиональными терминами, делился новостями, сплетнями и обманом получал ценные сведения, инсайдерскую информацию, а также неопубликованные ещё рукописи романов, сборников рассказов и эссе.

То есть, получается, что рукописи крадут?

Как показывает пример Бернардини, крадут. Но совершенно с другими целями. В этой статье мы разберёмся, почему никто из уважающих себя редакторов, издателей и агентов не будет пытаться украсть вашу нетленку и почему случай с Бернардини уникален.

Так почему же никто не будет красть мою рукопись?

А зачем? Книжный бизнес — это непрерывный процесс, и все его участники — редакторы, издатели и скауты — находятся в постоянном поиске новых авторов, которых можно будет превратить в новых потенциальных звёзд. Стивен Кинг и Джон Гришэм — это, конечно, хорошо, но они не смогут писать вечно, и даже в архивах Джона Р. Р. Толкина рано или поздно закончатся неопубликованные рукописи. А новые авторы нужны будут всегда. И если ваша рукопись заинтересует того или иного издателя, ему намного проще будет довести её до совершенства с вами, а не присвоить себе.

Но почему?

Самый удачный вор — это вор, который украл что-то незаметно и улизнул непойманным. Чем меньше внимания привлекает украденный предмет, тем меньше шансов, что его когда-нибудь найдут. Однако процесс создания книжного бестселлера предполагает привлечение к книге максимального количества внимания. И даже если один конкретный автор не заметит, что из каждого утюга рекламируется украденный у него манускрипт, неужели он не узнает свой текст? Тогда возникает вопрос — много ли громких судебных процессов было бы по этому поводу? Правильно, ни одного.

Кроме того, книжный рынок довольно предсказуем. Если бы издатели заранее знали рецепт гарантированного бестселлера, они бы ничего другого не выпускали. Однако никто заранее не может точно сказать, как будет продаваться та или иная новинка. Можно максимально облегчить потенциальному хиту путь к публике, влить несколько миллионов долларов (ну или десятков тысяч рублей, если говорить о нашем рынке) в продвижение, но в конечном итоге решать судьбу книги будут именно читатели.

А как же деньги и слава?

Даже если предположить, что жаждущий славы и денег вор будет готов рискнуть и вложиться в продвижение украденной им книги, что это ему даст? Если он никогда прежде не издавался под своим именем, то гонорар за дебютную книгу ему положат точно такой же, как и любому другому дебютанту, и в цифре этой едва ли будет слишком много нулей. Конечно, если книга станет бестселлером, вору начнут капать отличные роялти, но это ей ещё сначала продаться надо. Но даже если первая книга продастся, дальше-то что?

Чтобы книжный рынок продолжал развиваться, авторы должны регулярно насыщать его новыми книгами. А если ваш литературный вор так ничего и не издал под своим именем, что ему делать? Чтобы оставаться на слуху и неплохо жить на вознаграждения, будучи автором всего одной книги, нужно быть Харпер Ли или Джеромом Сэлинджером. В противном случае ему нужно будет регулярно писать что-то новое.

А почему бы ему просто не украсть очередную рукопись?

А где её взять? Если бы гениальные романы приходили на издательскую почту самотёком каждый день, книжный рынок бы находился в совершенно другом состоянии. Поджидать второй такой подходящий улов можно долго. А если даже вору повезёт дважды, и он заграбастает второй потенциальный бестселлер, он же может быть написан совершенно другим языком, в другом стиле, в другом жанре? Допустим, в прошлом году вор выпустил под своим именем «Властелина колец», а в этом из стоящих вещей на почту упали одни только «Пятьдесят оттенков серого». Кто поверит, что эти книги написал один и тот же человек?

Если это не потенциальный хит уровня нового романа Дэна Брауна, издатели редко когда зарабатывают на конкретных книгах. А вот на конкретных авторах, с бестселлерами, допечатками, переизданиями и изданиями в кинообложках — это уже совсем другой разговор. Так что если издатель обнаружит у себя на почте потенциальный хит, проще всего будет вложиться в автора этого хита и начать его раскручивать, чем пытаться продвинуть только одну его книгу. С тем же успехом можно убить несущую золотую яйца курицу после первого же яйца и рассчитывать разбогатеть на их продаже.

Ну а почему бы им в таком случае не отдать рукопись кому-то из своих прикормленных штатных писателей?

Во-первых, это не решит проблемы с разными стилями, жанрами и манерой письма. А во-вторых, зачем вообще придерживаться столь сложной и рискованной схемы и держать толпу бесполезных бездарей, если случайный автор с улицы с первого раза оказался сильнее их всех? Не проще ли вложиться в того, кто умеет писать и имеет потенциал?

И всё же как же мне удостовериться, что мою рукопись не украдут?

В случае возникновения спорных ситуаций доказать авторство будет довольно легко, достаточно будет показать старые версии текста на своём жестком диске или показать переписку с отправленным в издательство письмом.
Чтобы уж наверняка, можно будет до отправки рукописи редактору распечатать её, вложить в конверт и выслать самому себе — в таком случае почтовый штемпель будет служить нерушимым гарантом вашего авторства.
А уж если обман вскроется, карьере и годами нарабатываемой репутации вора придёт конец — стоит ли так рисковать ради одной книги, которая в перспективе может и не стать бестселлером?

То есть рукописи всё-таки не крадут?

Крадут, но очень редко. Но под удар обычно попадают горячо ожидаемые новинки от уже известных авторов, например, новые книги Стивена Кинга, Маргарет Этвуд или «Девушка, которая застряла в паутине» — написанное Давидом Лагеркранцем продолжение популярной серии Стига Ларрссона «Миллениум».

В этом случае выгода очевидна — тот, кто сможет выложить новинку в Сеть до её официального релиза, просто озолотится, поэтому владельцы пиратских ресурсов и библиотек с радостью бы продали собственную душу ради возможности заранее заполучить заветный текст.

Вторым выгодоприобретателем могут стать скауты и агенты, работающие на крупные голливудские студии или стриминговые сервисы. Большинство книжных издателей и так заранее знает о всех потенциально интересных релизах, но вот киношники подобной осведомлённостью могут и не обладать, и их интерес заключается в том, чтобы заполучить интересующую их информацию как можно быстрее.

Обычно для этих целей используются скауты. Скауты часто ищут конкретные книги, к примеру, немецкому издателю интересна историческая проза, а популярный стриминговый сервис заинтересован в приключенческих историях с крайне разношёрстным составом героев, которые в конце должны одолеть страшное и коварное древнее зло, пробудившееся, скажем, в результате попыток разделить один-единственный цитрусовый фрукт на большое количество голодных ртов.

Но скаутам необязательно идти на кражу — обычно им хватает связей, знания нужных людей, интуиции и понимания желаний клиента. Если человек обладает всеми этими навыками, он может добиться такого же успеха как самый авторитетный скаут в мире Мария Кэмпбелл — именно она подсунула известному режиссёру Стивену Спилбергу рукопись неопубликованного ещё романа Майкла Крайтона «Парк юрского периода». К слову, сейчас она ищет новые проекты для Netflix.

Конечно, существует ещё возможность, что, если автор уже достаточно известен, черновая версия его нового романа может обладать какой-то ценностью на чёрном рынке, а если же и нет, всегда можно пригрозить выложить рукопись в Сеть и потребовать от автора или издательства выкуп. Но для подобных авантюристов и мошенников есть и более прибыльные способы заработка.

Так в чём же тогда мотив Бернардини?

В том-то и дело.
Внятного мотива, объясняющего его поступки, попросту нет.

В его действиях отсутствовала систематичность. Вор охотился и за художественной литературой, и за детскими книгами, и за нон-фиком.

Его интересовали и стопроцентные хиты, и дебютные романы, и сборники начинающих авторов. Он никого не шантажировал, а украденные рукописи не объявились ни на чёрном рынке, ни в Сети.

Деятельность Бернардини не нанесла никакого убытка — ущерб от его поступков исчисляется не деньгами, а потраченными нервными клетками, испорченными отношениями и воцарившейся в издательском мире атмосферой паранойи и недоверия всем, кто общается с тобой по почте.

Впрочем, кое-кто пострадал сильнее остальных. В 2019 году вор обнаружил, что номинированный на Букеровскую премию индонезийский писатель Эка Курниаван вот-вот должен сдать рукопись своего нового романа и заваливает сроки. Бернардини выдал себя за агента писателя и написал ему грозное письмо: «Ты сказал мне, что рукопись будет готова к 18 июля. Сегодня уже 14-е, где текст?» Прошло два с половиной года, а Курниаван так ещё ничего и не сдал. Мария Кардона, настоящий агент индонезийца, говорит, что отчасти виной стал именно испытанный в результате получения письма стресс. Хотя если Курниаван не смог сдать текст в течение двух с половиной лет, вряд ли бы он управился тогда за четыре дня, даже если бы и не получил это грозное письмо.

А вот от другой проделки вора пострадало гораздо больше людей. Бернардини с такой настырностью пытался заполучить рукопись нового романа Маргарет Этвуд «Заветы», что издатель решил перестраховаться и разослал текст по зарубежным партнёрам только после релиза книги на английском языке, что значительно увеличило время на переводы романа.

«Трудно найти в его действиях финансовую или экономическую выгоду», — говорит литературный директор издательства Albert Bonniers förlag Даниэль Сэндстрём.

Литературный скаут Келли Фербер предполагает, что главной целью вора была всё-таки информация. «Любой издатель в мире мог обратить себе на пользу ту информацию, что он узнавал», — говорит она. С другой стороны, как уже было сказано выше, эту информацию можно было получить гораздо проще. Может, он просто очень плохой скаут?

А может, всё дело в другом? Бернардини в социальных сетях называл себя человеком, который одержим печатным словом и языками. Может, он просто хотел собрать себе коллекцию уникальных артефактов? Может, ему просто было скучно? А может, всё дело в том, о чём мы сказали в самом начале? Ни один адекватный издатель, редактор, скаут или агент не попытается украсть вашу рукопись. Так может, у Бернардини просто не все дома?