Писатели, сделавшие имя в мировой литературе, безусловно, имели и имеют свой взгляд на особенности этого нелёгкого ремесла, его тонкости и нюансы. По счастью, многие из мэтров оставили поучения, пособия, замечательные уроки писательского мастерства. Например, Стивен Кинг считает, что при переписывании нужно сокращать основной текст на десять процентов. Мы выбрали лучшие и самые полезные практики, которые помогут писать лучше и развивать навык.

«Карманный компьютер» Станислава Лема

Почти полвека тому назад, в 1973 году, Лем предложил «Карманный компьютер остросюжетной научной фантастики». Да, именно «компьютер» — умел человек заглядывать в будущее. В этом оригинальном произведении автор привёл шуточный алгоритм, описывающий сюжет большинства романов жанра фантастики.

Со временем он превратился в побочный продукт полноценного литературоведческого исследования. Станислав Лем изучил более шестисот произведений четырехсот англоязычных писателей и по итогам в 1970 году издал двухтомную монографию «Фантастика и футурология». «Карманный компьютер» явился юмористическим резюме серьёзного двухтомника, выдержанного в академическом ключе.

В сущности, это довольно подробная инструкция построения сюжета фантастического произведения. Если её правильно адаптировать, то можно использовать не только для выдуманных миров, но и для вполне реальных. Работает она следующим образом. Земля сталкивается с огромной кометой. Наша хрупкая планета не разрушается, но почти все гибнут. Конец.

Есть и более продолжительные варианты. Земля. Учёные создают огромных роботов. Они выходят из-под контроля, однако священник рассказывает им о Боге. Поколение роботов умирает. Конец.

«Как писать книги» Стивена Кинга

В 2000 году знаменитый Стивен Кинг издал замечательное пособие «Как писать книги». Особенно интересна вторая часть книги, начиная с главы «Что такое писательство». Кинг уподобляет способности писателя… ящику для инструментов, который должен содержать словарь, грамматические знания, воспоминания личностного плана.

Автор значительное внимание уделяет фактуре — кирпичикам, из которых строится книга. Кинг выводит и «Формулу переписывания» — при повторной работе над текстом черновика необходимо сократить десять процентов объёма.

То есть после завершения первого черновика Кинг советует детально рассмотреть созданное, чтобы выявить суть, которую вы пытаетесь донести. По признанию писателя, каждый раз перечитывая своё произведение, он находил ненужное.

Также автор советует опускать лишние слова и находить замену длинным фразам. «Ваши читатели будут вам благодарны», — резюмирует писатель.

Помимо этого нужно постоянно задаваться вопросом: будет ли это интересно читателю?

Кинг советует и много писать, и много читать — везде, где только можно. Что же касается первого, по его мнению, не следует дожидаться момента, когда вас посетит муза. Заходим в комнату и запираем дверь. Отступать некуда — садимся и пишем!

«Как написать гениальный роман» Джеймса Н. Фрэя

Лейтмотивом пособия «Как написать гениальный роман» популярного американского писателя Джеймса Н. Фрэя, пожалуй, является идея. Автор считает, что роман без идеи — всё равно что лодка без вёсел. Формулирование идеи — задача не из лёгких, но именно это делает произведение монолитным и придаёт ему чётко заданную форму. Так, идея знаменитого романа Пьюзо «Крёстный отец» выражена одной фразой: «Верность семье приводит к преступлениям». А вот «Лолита» Набокова: «Великая любовь ведёт к смерти».

Фрэй указывает, что авторы зачастую не придают этому значения и во многом проигрывают.
По мысли писателя, первоначальная идея должна захватить и уже не отпускать как писателя, так и читателя. Автор образно сравнивает идею романа с… зубилом. Этот простой инструмент в руках писателя «…помогает придать форму материалу повествования и возвести грандиозное сооружение — гениальный роман».

Идея — это и «констатация того, что произойдёт с героями в результате ключевого конфликта».

Советы Антона Чехова и современных российских писателей-фантастов

Перенесёмся на отечественную почву. Чехов считал, что хорошим писателем может стать лишь тот, кто имеет за плечами солидный жизненный опыт. А вот натурам без такого, без «замутнённости», писательский успех не гарантирован.

Вот некоторые советы начинающим писателям от великого мастера рассказов.

«Если хочешь писать, поступай так. Избери сначала тему. Тут дана тебе полная свобода, однако, дабы не открыть во второй раз Америки и не изобрести вторично пороха, избегай тем, которые давным-давно уже заезжены».

«Давая волю фантазии, придержи руку. Не давай ей гнаться за количеством строк. Чем короче и реже ты пишешь, тем больше и чаще тебя печатают. Краткость вообще не портит дела».

Да, о том, что краткость — сестра таланта, нам хорошо известно.

Также есть работа «Как стать писателем» нашего замечательного писателя-фантаста Юрия Никитина, который исходит из следующего творческого кредо: словам должно быть тесно, а мыслям — просторно. Иными словами:

«Пишите ярко, интересно — и читатель будет ваш». Никитин советует полагаться исключительно на собственный талант, а вот пиар, по его мнению, пустая затея. При этом он определяет основной критерий писательского мастерства как «массовый читатель».

«Чем больше ваших книг раскупается, тем вы лучше пишете», — считает Никитин.

А вот произведение «Творческое саморазвитие, или Как написать роман» писателя-фантаста Николая Басова посвящено среди прочего развенчанию мифов, которые сложились вокруг профессии писателя, в частности о том, что это приносит хороший доход. Нет, больших денег это, скорее всего, не принесёт, вдохновение приходит и уходит, а писать, чтобы оставаться в обойме, нужно постоянно и стремиться при этом к непременному улучшению качественных показателей.

Это означает, что для того, чтобы оставаться в писательском седле, нужно повысить требовательность к себе — к качеству своих текстов.

«Чем громче слава, тем контрастнее будет выглядеть любая ошибка», — констатирует Басов.

Мелочь может показаться издателю серьёзным ляпом, проблемы будут нарастать подобно снежному кому, и вы рискуете выпасть из обоймы.

Советы от британских и американских писателей

Джордж Оруэлл также поборник краткости: он советует никогда не употреблять длинное слово там, где можно обойтись коротким. Также в числе его советов — избавление от избитых распространённых метафор.
Своё видение он изложил в эссе «Политика и английский язык». Один из сформулированных Оруэллом постулатов:

«Текст должен передавать максимум информации меньшим количеством слов».

И опять-таки о краткости: писатель отмечал, что «длиннота» отнюдь не означает, что вы выглядите умнее. Скорее наоборот: это демонстрирует невежество и фальшь.

Курт Воннегут считает, что каждое предложение должно преследовать определённую цель. В основном две: раскрывать героя или поступательно двигать события книги. Также Воннегут советует дать читателю хотя бы одного героя, за которого хочется болеть душой. И ещё: каждый персонаж должен желать чего-то, даже если это всего лишь стакан воды.

Британский писатель Майкл Муркок очень популярен среди поклонников фэнтези, как и его основное произведение — многотомный цикл об Элрике из Мелнибонэ. Он советует найти автора, который вызывает искреннее восхищение (для самого Муркока таковым был Джозеф Конрад).

Далее не зазорно копировать его сюжеты и героев для собственного творчества. Это как начинающий художник, который подражает манере мастера, что бы обрести собственное кредо.

Американский писатель XX века Генри Миллер, обретший в своё время скандальную славу благодаря таким произведениям, как «Тропик Рака», «Тропик Козерога» и «Чёрная весна», советует быть целеустремлённым, то есть работать над чем-то одним, а не распыляться. Доводить начатое дело (книгу) до конца. А ещё работать по чёткому плану, а не настроению, уметь делать перерывы — отдыхать.

Миллер призывает:

«Не будь ломовой лошадью! Работай только с удовольствием». Отдыхая, «встречайся с людьми, выходи в свет, пей, если этого хочется».

Один из известнейших фантастов нашего времени, Нил Гейман, выработал главное правило письма: если вы творите с достаточной уверенностью в себе, можете делать что угодно. Это может быть правилом всей жизни, однако для письма оно подходит лучше всего.

Современная британская писательница Зэди Смит, автор бестселлеров «Белые зубы», «Собиратель автографов» и «О красоте», рекомендует делать существенные паузы между написанием тексов и их редактурой. И вот ещё один ценный совет: писать на компьютере, который не подключён к Сети. И ещё: отстаивайте своё рабочее время и пространство даже от посягательств самых дорогих людей.

И в завершении 12 советов начинающим писателям от Рэя Брэдбери

Эти правила (своеобразный манифест, продекларированный Брэдбери на симпозиуме писателей в Университете Пойнт Лома Назарин в 2001 году) были выработаны им на протяжении практически всей творческой карьеры.

1. Не стоит начинать с написания романа. Это займёт чрезвычайно много времени. Вместо этого следует начать «штамповать чёртову уйму коротких историй». Каждую неделю. И заниматься этим в течение года.
2. Тестируйте качество чужих коротких рассказов. В качестве образцов Брэдбери предлагает произведения Роальда Даля, Ги де Мопассана и менее известных — Найджела Нила и Джона Кольера.
3. Попытки подражать сознательно или бессознательно любимым писателям будут непременно. По признанию Брэдбэри, он и сам, бывало, подражал Герберту Уэллсу, Жюлю Верну, Артуру Конан-Дойлу.
4. Загружай свою голову, наполняй её. А для этого нужно пройти курс чтения перед сном: один рассказ, одна поэма и одно эссе. Последнее может быть из самых разных областей знаний: археологии, зоологии, биологии, философии, политики, литературы. «Спустя тысячу таких ночей за книгами и вы будете готовы!» — утверждает Брэдбэри.
5. А этот совет достаточно суров: прекратить общение с теми, кто не верит в ваше писательское будущее. Просто вычеркнуть их из жизни!
6. «Жить» в библиотеке. То есть много читать и ещё раз читать. Непрестанно заниматься самообразованием.
7. Полюбите кино. Предпочтительно старое.
8. Пишите в радость. Если относиться к этому как к работе, то это конец. «Я хочу, чтобы вы завидовали моей радости», — говорил Брэдбери своим читателям.
9. Не рассчитывайте зарабатывать деньги.
10. Нужно составить два списка. Один — вещей, которые вы любите; второй — тех, что ненавидите. Напишите о первых. Затем напишите о вторых — и «уничтожьте» их. Это же проделайте и со своими страхами, то есть комплексами, мешающими жить и полностью раскрыться как писателю.
11. Напишите о первой попавшейся вещи, которая взбредёт вам в голову. В этой связи Брэдбери советовал чаще играть в игру слов. Это поможет сломать творческие блоки.
12. И самый, пожалуй, главный совет от классика фантастики. Вы пишете для того, чтобы кто-то пришёл к вам и сказал: «Я люблю тебя!».