Как известно, Хэллоуин бывает всего раз в году, а историями о монстрах можно радовать себя хоть круглый год. Но как создать идеальное чудовище? В нашей статье мы поделимся несколькими приёмами, которые помогут создать личного литературного монстра.

Определение монстра сильно зависит от того, кто его даёт. Для одних монстры — это гигантские кайдзю, Годзилла или Кинг-Конг, бесчинствующие на улицах Токио, Нью-Йорка или Гонконга. Для других — Дракула, Мумия, монстр Франкенштейна или Человек-волк из старых фильмов студии Hammer. Для третьих настоящие монстры скрываются в человеческом обличье, живут среди людей и демонстрируют свою истинную сущность только тем, кто уже никому об этом не расскажет. Ну как Ганнибал Лектор или Декстер Морган.

Монстры могут сплотить людей против общего врага, вытащить на свет самое хорошее и плохое в человеческой сущности, заставить столкнуться со своими самыми сокровенными страхами или стать отражением демонов, скрывающихся в нашей собственной душе. Монстры частенько иллюстрируют существующие в обществе проблемы. К примеру, Дракула должен был воплощать страхи перед приезжими, а в «Ночи живых мертвецов» Джордж Ромеро использовал вторжение зомби как аллегорию на войну во Вьетнаме.

Если вы пишете фантастику, фэнтези, роман ужасов или даже психологический триллер, вам может понадобиться настоящий монстр. Но как же его создать? Всё очень просто — следуйте нашим советам.

Монстр должен оставаться загадкой для читателя…

Люди боятся того, чего не могут понять, поэтому величайшая сила монстра — это его непредсказуемость. Монстр должен оставаться полной загадкой для героев, каждый следующий шаг чудища должен заставать персонажей врасплох и ставить в тупик. Чем меньше герой контролирует ситуацию — тем бедственнее становится его положение и тем интереснее следить за его приключениями читателям.

…но не для вас

Автор должен чётко понимать, какого монстра и для чего он создаёт.

Кто ваш монстр? Демон, дикий зверь, реликтовое животное, посланник из рая или ада, оборотень, пришелец, взбесившийся искусственный интеллект или психопат? Как он выглядит, на кого похож, чем пахнет, как себя ведёт? Откуда взялся и где живёт?

Вы должны понимать, зачем вам нужен монстр. Станет ли он главным антагонистом ваших героев, всего лишь очередным препятствием на пути к финальной цели, неожиданным союзником или же предоставит героям возможность, которой необходимо воспользоваться?

Запомните: монстр не должен логически вписываться в наш реальный мир, но он должен полностью вписываться в логику созданного вами мира.

Допустим, ваш монстр убивает всех, кого встречает на пути. Зачем? Что им движет? Страх, ненависть, голод, жажда убивать, защитный инстинкт, давняя психологическая травма? Ваш монстр — пришелец из другого мира, который испугался незнакомой обстановки и пытается добраться до хоть какого-то безопасного места? А может, он генетически выведенная машина для убийства, которая вышла из-под контроля своих создателей и теперь выполняет программу, уничтожая всех и каждого? А может, он просто прилетел на Землю развеяться, отдохнуть и поохотиться, ведь человек — его давняя и излюбленная охотничья добыча?

Какие у него силы? Какие слабости и ограничения? Какие у него уязвимые места? А есть ли они у него вообще? Может, он уязвим к солнечному свету, воде, осиновому колу, собственному отражению или обычным земным бактериям? Уязвимость должна быть максимально небанальной — в чём веселье, если монстра можно просто завалить, взяв пушку побольше?

Вы не обязаны сообщать ответы на все эти вопросы в тексте, но вы должны чётко знать на них ответы сами. Как минимум, они помогут вам лучше понять характер монстра и прописать его внешний вид. К примеру, если ваш монстр — пришелец с очень холодной планеты, он никак не может быть хладнокровным, но вполне может обзавестись крайне густым мехом. Однако если он попадает в излишне тёплый климат, то становится вялым, медлительным и ленивым, и его можно легко одолеть.

Ваши герои не должны знать о целях монстра и его слабых местах сразу, тогда попытки разобраться в его мотивах и отыскать его уязвимости превратятся в увлекательное путешествие, которое читатель пройдёт вместе с персонажами. А если в конце выяснится, что у монстра нет слабых мест, мир обречён, а герой должен смириться с осознанием собственного бессилия, тщетностью сопротивления и необходимостью бежать или прятаться — что ж, это будет один из тех драматических моментов, который при грамотной реализации способен значительно усилить вашу прозу. Главное — заранее установите для себя правила игры и тщательно их придерживайтесь.

Наше собственное воображение делает монстров страшнее

Как говорил Франклин Делано Рузвельт: «Единственная вещь, которую мы должны бояться — это сам страх». Человеческое воображение способно дорисовать картину на основе всего нескольких штрихов, и очень часто эта картина будет куда страшнее любого монстра, которого сможет создать сам автор. Мы боимся неопределённости, нас пугает неизведанное, и наоборот, полная ясность способна развеять большинство наших страхов.

Поэтому никогда не показывайте монстра сразу и во всей красе, позвольте читателю самому достроить в голове полную картину и составить впечатление о вашем монстре. Показывайте очертания монстра или последствия его нападений: истерзанные тела, горящие машины, превращённые в руины дома и прочие картины разрушения.

Порой ожидание монстра пугает даже больше самого монстра. На этих принципах построен культовый фильм Стивена Спилберга «Челюсти» — всю первую половину картины мы в принципе не видим саму акулу, лишь очертания её плавника, последствия её нападений, да слышим пугающую, напряжённую музыку Джона Уильмса, которая сразу вводит нас в тревожное состояние. Тоже самое происходит и в культовом романе Дэна Симмонса «Террор» — герои книги сначала вообще ничего не понимают, потом начинают подозревать, что на них охотится медведь, и только гораздо позже до них доходит, что на них охотится совсем не медведь… Но к этому моменту читатель уже настолько вовлечён в происходящее, что придумал миллион своих версий, одна другой страшнее.

Но главное — не переборщить

Наше воображение делает монстров страшнее, но чтобы оно начало работать, нужно скормить ему какую-то пищу, которая запустит его работу. К примеру, в «Челюстях» мы сначала видим снующий над водой плавник, в «Терроре» замечаем следы огромных когтей, а в «Парке юрского периода» натыкаемся на отпечаток гигантской когтистой лапы.

Бояться чего-то конкретного всегда проще, чем чего-то абстрактного, поэтому, если все другие варианты не работают, можете придумать своему творению имя. К примеру, что интригует вас больше: гигантская огнедышащая ящерица или Годзилла, большой водоплавающий динозавр или Несси, какой-то маньяк-убийца или Ганнибал Лектор? Имя придаёт монстру веса и реальности.

Учитывайте жанр истории

Монстр должен идеально подходить истории, которую вы хотите рассказать. В хорроре или боевой фантастике монстры часто играют роль антагонистов, гуманитарная фантастика может быть посвящена налаживанию контакта между двумя совершенно непохожими друг на друга расами, а в комедии, пародии или детской книжке монстры могут исполнять вообще любую роль, их можно сделать и главными героями, и спутниками главных героев, и вообще любыми второстепенными персонажами.

В зависимости от жанра меняется и отношение к монстрам. В боевой фантастике даже самый страшный монстр может оказаться лишь назойливой помехой, к примеру, в «Звёздном десанте» Пола Верховена Головорезы Расчека убивают столько жуков, что ещё один жук погоды не сделает. А вот в психологических хоррорах типа «Знаков» даже один пришелец способен нагнать столько жути, что герои будут от него скрываться весь фильм.

Кстати, стоит только героям разгадать загадку монстра или понять, как его убить, и жанр истории может поменяться, скажем, из психологического триллера или напряжённого ужастика превратиться в приключенческий боевик. К примеру, первая половина «Челюстей» Стивена Спилберга — это напряжённый психологический триллер, но как только герои понимают, кто перед ними и отправляются убивать акулу, история превращается в увлекательное морское путешествие, и даже тревожная музыка сменяется весёлыми и торжественными мелодиями.

Монстр не обязан выглядеть жутко

Порой настоящие чудовища могут прятаться под безобидным и дружелюбным обликом и раскрывать свою истинную суть только тогда, когда станет уже слишком поздно. К примеру, трибблы из «Звёздного пути» на первый взгляд кажутся безобидными пушистиками, на самом же деле это крайне опасная форма жизни, способная быстро и безостановочно размножаться — известны случаи, когда трибблы уничтожали целые планетарные экосистемы. А не менее очаровательные могваи из фильма «Гремлины», если их накормить после полуночи, превращались в жутких и отвратительных гремлинов, которые убивали людей, крушили дома и вообще устраивали полнейший беспредел.
Но даже если не брать в расчёт обманчивую внешность, пугать может не сам монстр, а то, что он делает. Возьмём, к примеру, цитату из классического рассказа Говарда Филлипса Лавкрафта «Модель для Пикмэна»:

«Это было колоссальное, совершенно непонятное и абсолютно богопротивное существо с пылающими красными глазами; в своих костлявых лапах оно держало какой-то предмет, который при ближайшем рассмотрении оказался человеческим телом, и оно вгрызалось в его голову, подобно тому, как нетерпеливый ребёнок пытается откусить край неподатливого леденца. Поза чудовища была чем-то похожей на сидение на корточках, причём создавалось впечатление, что оно в любой момент готово бросить свою добычу и отправиться на поиски более сочного лакомства. Но, чёрт побери, даже не сам по себе изображённый на картине объект являлся источником охватившей меня дикой паники, не его собачья морда с торчащими ушами, налитыми кровью глазами, плоским носом и истекающими слюной губами; и не чешуйчатые лапы, не заплесневелое тело, не похожие на копыта ноги — нет, ничего подобного, хотя каждой из этих деталей вполне хватило бы на то, чтобы окончательно лишить впечатлительного человека остатков рассудка».

Это чудище почти ничего не делает, лишь как леденцы грызёт человеческие черепа, да капает слюной. И всё же этого достаточно, чтобы лишить впечатлительного человека остатков рассудка.

А вот цитата из романа Рэнсома Риггза «Дом странных детей мисс Перегрин»:

«История детства дедушки Портмана оказалась далеко не сказкой. Она была самым настоящим кошмаром. Мой дедушка стал единственным членом своей семьи, которому удалось бежать из Польши до начала Второй мировой войны. Ему было всего двенадцать лет, когда родители посадили его в поезд, отправив к совершенно незнакомым людям в Британию. У мальчика не было ничего, кроме детского чемоданчика. И он уже никогда не вернулся на родину. В Польше у него остались мама и папа, старшие братья, кузены и кузины, тётки и дядья, но никого из них он больше не увидел. Все они умерли прежде, чем ему исполнилось шестнадцать. Их убили те чудовища, от которых мальчик едва успел спастись. Но это были вовсе не чудища с гниющей кожей и щупальцами во рту, которых способно породить воображение семилетнего ребёнка. Это были марширующие рядами монстры в элегантной военной форме. Они выглядели настолько обыденно, что, когда ты понимал, кем они являются на самом деле, бывало уже слишком поздно».

Сделайте историю личной

Монстр может отражать трудности, возникающие в жизни персонажа. Таким образом борьба с ним становится более личной для персонажа и позволяет преодолеть личные проблемы. К примеру, если герой боится пауков, а затем оказывается на переднем краю вторжения арахнидов, для спасения родной планеты ему придётся побороть свой самый страшный ночной кошмар. А явление Эдварда в жизни Беллы в «Сумерках» можно трактовать как следствие растущего осознания девушкой своей собственной сексуальности. Если сделать личный конфликт персонажа частью сюжета, монстр будет считаться естественным продолжением этого конфликта.

Не все монстры плохие

Да, монстры могут выглядеть страшно и совсем не походить на людей, но «выглядеть иначе» ещё не означает «быть плохим». Жизнь богата и разнообразна, и даже на нашей планете хватает живых существ, которые кажутся совершенно жуткими тварями, а на деле вполне безобидны. Может оказаться так, что ваши монстры — весьма адекватные ребята, а первоначальный конфликт является результатом недопонимания.

Герои «Корпорации монстров» зарабатывают на жизнь тем, что пугают детей, но в душе они добродушные весельчаки, у которых было не так много опций в плане выбора карьеры. Монстры из «Улицы Сезам» уже давно воспринимаются не иначе как милейшие детские игрушки. Чудовище из «Красавицы и чудовища» только поначалу кажется страшным, а на деле оказывается милым и любящим существом. Да и монстр Виктора Франкенштейна хотел лишь любви и понимания. Ну а монстры из серии «Монстры на каникулах» и вовсе мечтали лишь о том, чтобы уехать в отпуск и оттянуться вдали от надоедливых людей.

Если вы хотите включить в свою историю монстра, возможно, стоит сыграть на всеобщих ожиданиях и обмануть их? К примеру, история начинается как обычный рассказ о монстрах, но в конце выясняется, что это монстры — мирные и дружелюбные ребята, а кровожадные люди лезут в их дом с ружьями и пулемётами и убивают забавы ради словно простых животных?

Резюме

• Попробуйте создать своего монстра на основе какой-нибудь широко известной фобии — так вы сразу заставите часть читателей его бояться. Кого или чего вы боялись в детстве? Пауков, змей, огня, демонов, старухи с косой или клоунов? Представьте себе самую жуткую версию своего самого сокровенного кошмара… и перенесите её на бумагу. Так вы и аудиторию напугаете, и с собственным страхом сможете справиться, ведь вы, по сути, будете повелевать всеми действиями монстра. Как его после этого бояться?
• Помните, что монстры не играют по человеческим правилам. С ними нельзя договориться, их нельзя запугать или усмирить, они делают что хотят, когда хотят, жрут кого хотят и когда хотят и в целом не подчиняются законам человеческой логики.
• Учитывайте, являются ли монстры обычным делом для вашего мира или чем-то из ряда вон выходящим. К примеру, если мы говорим о Годзилле, наводящем шорох в Токио, или о Кинг-Конге, забравшемся на вершину Эмпайр-стейт-билдинг, мы описываем чрезвычайную ситуацию, потому что по улицам Токио обычно не бродят Годзиллы, а Кинг-Конг не карабкается на вершину небоскрёба каждый день. Но если мы говорим о «Ведьмаке» Анджея Сапковского, то монстры встречаются там так часто, что в какой-то момент появилась необходимость создать специально обученных профессиональных убийц чудовищ, которые сокращают их численность. Соответственно, если какой-то менеджер или инста-блогер встретит Годзиллу на улицах Нью-Йорка, с ним случится истерика. Но если какой-то реданский кмет под Новиградом наткнётся на лешего, кейрана или толпу утопцев, он не станет задаваться вопросами «Что это за лихо!» и «Откуда оно, курва, тут взялось?», а просто побежит вызывать ближайшего ведьмака.