Дисклеймер

Читая эту статью, вы подтверждаете, что вы являетесь совершеннолетним. Если это не так, не читайте её. Ничто, изложенное в настоящей статье, не является и не направлено на пропаганду чего-либо.

Согласно действующему законодательству РФ, всё изложенное в статье, не является и не направлено на дискредитацию чего-либо. Любые совпадения или ассоциации с реальными лицами в рассказах — случайны. Книга Виктора Звагельского относится к художественной литературе, а значит, в ней есть место вымыслу, аллегориям и метафорам. 

Мнение героя интервью может не совпадать с мнением редакции или наших читателей. И это здорово, так как только в многообразии точек зрения на ситуацию, вы можете увидеть её целиком и составить собственную картину мира.

Мы сидим в кофейне одного из бизнес-центров в центре Москвы на Краснопресненской набережной. Место, где буквально от всего веет бизнесом, занятостью, большими деньгами, суетой. Наверное, не самая подходящая локация для разговора о литературе и книгах. Но и герой интервью не самый обычный писатель.

Виктор Звагельский в прошлом политик, которому удалось построить достаточно успешную карьеру. Был депутатом Госдумы 5 и 6 созывов от партии «Единая Россия». Сейчас он активно не занимается политикой, давно вышел из состава правящей партии (хотя в своё время был одним из создателей партии «Роста»). Сегодняшняя работа Виктора напрямую связана с политическими процессами в современной России — он исполнительный сопредседатель центра «Бизнес против коррупции», общественный омбудсмен по вопросам, связанным с незаконным уголовным преследованием предпринимателей.

А ещё Виктор — начинающий писатель, автор дебютной книги «Дышать! Воспоминания о прошлом и будущем. Семь историй на сломе эпох», которую мы совсем недавно издали.

В своих рассказах он описывает изнанку российской политической жизни, банкеты и приёмы политиков с силовиками, проблемы эмиграции и, конечно, же семейные отношения, чувство долга перед самим собой и любовь.

В интервью мы будем говорить о книге в контексте сегодняшней действительности. Некоторые суждения услышать было удивительно, особенно от бывшего политика, потому что мы все знаем и понимаем, с каким скепсисом люди относятся к любым людям бывшим или находящимся у власти. Однако это вызывает ещё больший интерес.

Вы в прошлом политик. Не боитесь, что будут негативные отзывы о книге из-за вашей прошлой деятельности? 

Знаете, что для меня будет лакмусовой бумажкой? Если вообще появятся какие-то рецензии и отзывы реальных читателей, а не ботов, потому что я хочу посмотреть, как люди реагируют. Конечно, будет много негативных комментариев. Понятно, что люди загуглят, увидят кто я и решат «Что он вообще может написать?».

Но если в обратной связи от читателей не будет такого негатива по отношению именно ко мне, то появится возможность увидеть реакцию на книгу. Для меня это очень важно.

А ещё важно, чтобы моё произведение не сочли графоманством, которым страдает 90% пишущей братии. Сейчас ведь пишут все и каждый. Особенно интересно прочитать отзывы от людей, которые меня лично не знают.

Мне интересно, а зачем вам всё это? У вас уже есть сложившаяся карьера, определённый медийный вес. Понятно, что сейчас не такой огромный, как раньше, но, тем не менее.

Честно, не знаю. Мне это интересно. Процесс стал доставлять удовольствие. Я начал писать книгу случайно. Сидел в совершенно депрессивном состоянии в начале пандемии, наблюдал, как рушатся привычные жизненные устои.

Я чувствовал какую-то безысходность. Писал очень мало. Стал на «запрещеннобук» строчить свои мысли. После издания книги продолжаю писать в свою группу во ВКонтакте: о книге, прошлом, настоящем, и совсем иногда о себе. Посты я пишу сам, а редактор иногда проверяет на логику мысли.

Откуда вы брали сюжеты для рассказов? Я подозреваю, что из своей жизни.

Я где-то прочитал, что все великие писатели делятся на две категории. Одни выдумывают всё из головы, а вторые, какими бы великими они ни были, описывают только то, что пережили сами.

Например, Солженицын. Там, где он пытался что-то додумывать, ничего не получалось. Я считаю, что роман «Раковый корпус» — самое лучшее, что у него есть. В книге он идеально передаёт увиденное, пережитое и кроме того у романа идеальный слог.

Так что да, я пытался перерабатывать какие-то свои случаи из жизни, добавлять в них посторонние сюжеты. Однажды я подумал: «о, боже мой, что я буду делать, когда сюжеты закончатся?». А потом начал интересные выдуманные истории из головы перекликать с сюжетом из жизни и понял, что мне это очень нравится.

Расскажите, как вы себя чувствуете сейчас из-за того, что происходит в стране, в мире? Всё очень быстро меняется и каждый день мы просыпаемся практически в новой реальности.

Тяжело очень чувствую, потому что понимаю, что никогда не вернусь к тем радостным мелочам, которые составляли мою жизнь.

Например? Какие эти радости у вас? 

Я думаю, что они не отличаются от радостей других людей. Например, исчезла радость общения. Я достаточно коммуникабельный человек, вокруг меня всегда было много очень близких людей. Сейчас понимаю, что со многими мы не можем нормально общаться, потому что очень много агрессии друг к другу. Общество раскололось по взглядам: люди, которых я знал раньше, сейчас — как с другой планеты. Наши взгляды на мир очень разошлись.

Мне очень нравилось, что от неумеренного капитализма, к которому пришли 30 лет назад, мы превратились в абсолютно цивилизованную страну.

Я попал в Европу ещё из Советского союза и завидовал белой завистью чистоте, уюту, сфере обслуживания и думал «Будет ли у нас когда-нибудь так?». И со временем Россия постепенно преображалась и в итоге мы получили в своей стране практически то же самое, только во много раз лучше. При этом это всё родное и ты начинаешь гордиться своим домом.

Мне нравилось, что можно гордиться страной возвышенно, а можно и в негромком смысле этого слова. Из таких мелочей и создавалась страна, и это наполняло меня радостью. На сегодняшний день есть боязнь, что всё это может исчезнуть. И когда любого человека спросят, что в вашем понимании патриотизм, личное отношение каждого будет разным.

Если говорить не о потребительских ценностях и перейти к возвышенным материям, можно заметить, что наша духовная сфера развивалась в лучшем смысле этого слова. Например, активно возрождались парки, развивались музеи. А сейчас я с ужасом вижу, что даже не самые плохие духовные ценности насаждаются искусственно и ни к чему хорошему это не приведёт.

Вы хотите уехать из России?

Меня много спрашивали об этом, и я всегда отвечаю следующее. Пусть это звучит по-мещански, но моя жизнь, как и жизнь многих людей была упорядочена. Сейчас я понимаю, что всё стремительно меняется каждый день. Но даже в таких условиях, я пока никуда не собираюсь уезжать, потому что люблю Россию и Москву и не смогу жить в другом месте. Меня даже меньше стало раздражать отсутствие солнца.

Я знаю, что издание книги затянулось. Почему?

Произошли серьёзные исторические изменения и мне нужно было их осознать. Два месяца вообще не мог ничего написать, потому что видел всё происходящее и думал: какая, к чёрту, проза? Какая, к чёрту, книга? О чём мы говорим вообще, когда мир рушится? Только к апрелю прошлого года я продолжил работу, потому что немного успокоился. Написал, что чувствую, вот и всё. Прошло время, и мне ничего не хочется менять в рассказе, ведь это то, как я прожил происходящее. По-другому и быть не может.

Какие писатели вам нравятся? Может быть, вы кем-то вдохновлялись?

Я очень люблю творчество Владимира Сорокина, считаю, что он гениальный писатель. Как раз стилистику я позаимствовал у него. Наверное, в большей степени даже у Татьяны Толстой из её рассказа «Кысь». Рассказ «Замок» в таком же стиле написан, с той же риторикой.

Мне было приятно писать таким языком, потому что я изобретал, как мне казалось, какие-то новые выражения, и получал от этого огромное удовольствие. Наверное, немного жаль, что я не мог таким образом все рассказы написать, потому что, как ни странно, мне этот стиль письма давался гораздо легче. Например, я не использовал традиционные синонимы, а изобретал новые слова. Мне было по-детски очень интересно.

Предваряя ваш вопрос о том, какой рассказ мне больше всех нравится, я отвечу, что мне очень нравится «Кандидат». Он о политике, но при этом самый простой с точки зрения композиции, предсказуемый с точки зрения финала.

Для читателей поясню, что это рассказ об избирательной кампании в одном из регионов России, где кандидат — генеральский сын, который не имеет ни политического, ни управленческого опыта, но хочет власти. 

Почему вы думаете, что финал предсказуемый?

В рассказе «Кандидат» я показал избирательный процесс в гротескном виде, с элементами фарса. Такое, к сожалению, и в жизни бывает. И то, что выборы, мягко говоря, у нас не всегда проходят демократически и так понятно. Это происходит по многим причинам и одна из них следующая.

Дело в том, что то, что происходило в нашей стране после разрушения экономической и политической систем в 90-х и понимание демократии ассоциируются вместе, но на самом деле, между этими вещами нет никакой связи. Просто в нашей стране так получилось. А те избиратели, которые помнят, как было в 90-х, голосуют не за некую устойчивость и кандидатов правящей партии, потому что они хорошие, а потому что боятся, что другое движение или кандидат будут ещё хуже. В этом вся проблема. Приведу пример.

У меня есть близкий друг — ещё недавно он был серьёзным чиновником на самом верху. Так получилось, что по ряду своих житейских причин он потерял всё, что имел. С огромных верхов спустился на среднестатистический уровень. Однажды он позвал меня на свой юбилей. Все предыдущие его дни рождения были шикарными праздниками. А здесь ситуация изменилась, и мы поехали в его родовую деревню в Ленинградской области, где он вырос, чтобы отметить событие скромно по-семейному в кругу близких людей.

Мы разговорились про политику и в целом обсуждали те же вопросы, что и с вами сейчас. Он молча взял меня за руку и сказал «Виктор, пойдём со мной, прогуляешься по деревне. Здесь все знают меня, моего отца, его родителей». Мы вышли, встречали по пути жителей, общались с ними, они были очень приветливы. И он показывал, как бы невзначай, как живут эти люди. Нельзя сказать, что они живут в каком-то недостатке, но дело в том, что как они жили много лет назад, так они и сейчас живут. Конечно, у них отремонтированные дома, есть современная техника, телевизор с кабельным, но стиль жизни не изменился. Они также занимаются огородами, содержат скотину, как и их предки. Мы же считаем, что они должны чувствовать какие-то изменения в стране, но на самом деле обо всём, что происходит, они узнают из телевизора, который подключён к кабельному. Поэтому думать, что абсолютно всем людям нужны перемены, обманчиво.

Вот как раз про то, что выборы — это фарс. Это очень интересно слышать от человека, который сам избирался, был кандидатом. Как в вас объединяются эти две вещи? Вы говорите, что выборы — это фикция, но вы же сами в них участвовали. 

Мне, конечно, с одной стороны, легче, а с другой — сложнее. Летом прошлого года я действительно пошёл на выборы уже от своей партии. Была масса причин, по которым я снялся и не попал в парламент. В частности, я посчитал, что работу в Думе я перерос, а ещё мне хотелось, чтобы туда вошла полноценная партия. Поскольку этого не получалось, я решил, что это будет тратой времени. Сегодняшние события, может быть случайно, но доказывают, что я оказался всё-таки прав в своём решении.

В «Кандидате» я совершил некий каминг-аут (добровольное и открытое признание. Прим.ред.) в сильно преувеличенной форме. Это некий собирательный образ того, что происходит в выборном процессе: в последнее время он чаще всего бывает хорошо срежиссирован. Причём качество режиссуры таково, что массовка, то есть избиратели, даже не понимают, насколько хорошо сделано. В этом отношении это великое мастерство политтехнологов, которые отточили свою работу за последние два десятилетия.

Если говорить о фарсе, то во время предвыборной гонки ты вынужден говорить и обещать то, что, скорее всего, не исполнится. Не потому, что ты такой двуличный, а потому что система работает таким образом. Например, возможности депутатов сильно ограничены и с каждым годом ограничений становится больше. Да и статус и вес депутата сейчас тоже не столь велик, как раньше. При этом честность всегда востребована. Другое дело, насколько она завуалирована перед выборами и во время них. Эту мысль я и хотел донести в рассказе.

А как же мнение народа о том, что депутаты либо глупые, либо продажные?

Действительно, такое клише существует. И в своё время, когда только-только появлялись соцсети, и к депутатскому корпусу было отношение лучше, чем сейчас, инициативная группа моих одноклассников решила собраться в соцсетях. Все друг другу задавали вопросы: «Где ты? Как ты?». А я тогда только начал работать в Думе, об этом ещё никто не знал и решил провести небольшую фокус-группу и отвечал на вопросы так «Моя профессия — самая презираемая в стране». Мне было интересно, кто как ответит и большинство написали «Депутат». Ещё были варианты, что я работаю в полиции. Меня это, конечно, не поразило, но было очень интересно.

Я около 11 лет пробыл в депутатском корпусе и возвращаясь к пресловутому клише, могу сказать, что большинство с кем я работал бок о бок — порядочные и нормальные люди. Понимаю, что это звучит странно для непосвящённого читателя, но многие реально отдавали большую часть своего времени работе, которая заключается не только в написании законов, но и во встречах с избирателями, в какой-то помощи, особенно при минимальном КПД. Конечно, немало было людей, скажем так, нечистых на руку, наверное, как и везде.

Когда я работал депутатом, мой день был расписан 25 часов в сутки. Поначалу мне это доставляло огромное удовольствие. Я понимал, что делаю важное дело, работаю уже не на себя, как было раньше, что ничего полезнее и интереснее в жизни нет. Но чем дольше в этой каше варился, тем больше понимал, что мои усилия в основном напрасны. При этом я сидел с умнейшим видом на конференциях, совещаниях красиво одетый в костюм и галстук и думал: «Боже, я же думал, что всё будет по-другому».

А когда этого не стало и появилось много свободного времени, то думаешь, что, в общем-то, время было не такое уж и плохое. Пусть из условных десяти задуманных дел получилось исполнить одно, но это было хотя бы что-то.

Для меня чувство невостребованности — самое тяжёлое чувство и всегда таким было и будет. И сегодня то, чем я занимаюсь — исключительно на общественных началах.

Мы защищаем несправедливо осуждённых предпринимателей. Конечно, коэффициент полезного действия тоже невеликий. Но для меня это отработка некой кармы, ведь у каждого из нас есть что отрабатывать. Это очень важно для меня, потому что я уже не сижу с умным видом на каких-то совещаниях, а делаю работу пусть и небольшую, которая действительно воплощается в реальность. Когда приходит заплаканная жена и говорит спасибо за то, что мы смогли вытащить её мужа из тюрьмы, который пять лет сидел не за что. Когда приходят адвокаты предпринимателя и говорят, что человек десять лет безуспешно боролся за своё честное имя и благодаря нам его вернул. Когда просыпаешься с ощущением, что день прожит не зря и ты сделал что-то хорошее. Да, слова красивые, но для меня они очень много значат. Мне не стыдно смотреть в зеркало. Не стыдно поднять дочку на руки и с уверенностью сказать ей, что её отец сегодня сделал доброе дело. Не стыдно пожать руку взрослому сыну и знать, что он уверен в своём отце. Это опять-таки пафосно, но очень важно.

Ну, подождите. Вы говорите, что видели в политике хороших людей, но при этом в рассказе «Кандидат» описываете как раз будущего депутата по имени Руслан, который положительными качествами не обладает.

Я же не говорил, что не видел плохих. Мне встречалось достаточно много политиков, похожих на этого героя, хотя образ гротескный. Что движет этими людьми? Я думаю, что классический фрейдизм, своеобразная триада: секс, деньги, власть. Когда человек получает первые два, то задаётся вопросом: а почему меня никто не знает? Вот тогда он хочет получить власть для того, чтобы удовлетворить своё эго.

У рассказа необычный конец — главный герой Боголюбов оказывается в безвыходной ситуации. Его история показывает, что обычный человек перед властью беспомощен и защиту от государства не найдёт. Хотя закон един для всех

Это язва общества. Понятно, что при сегодняшней системе коррумпированности власти, добиться справедливости гораздо сложнее. Всё-таки закон и сила мускулов превалирует. И кто силён, тот и прав. Это такая понятийная история, которая абсолютно вяжется с сегодняшним миром. В глобальном мире происходят такие же события, к сожалению. Некая «политика двора», когда во дворе всегда был один лидер. И он был либо сильный и справедливый, либо чаще всего просто самый сильный, а о справедливости особо никто не думал. А зачем, если все так и так пойдут за тобой, если у тебя самый сильный кулак.

Когда мы говорим, насколько часто в России обходят закон, то эта частота от всего мира не особо отличается. Приведу в пример на тот момент моего хорошего знакомого американца из прекрасной обеспеченной семьи, который имел легальный и очень доходный бизнес. У него было всё, буквально весь мир в кармане: богатый, красивый, умный, не одного отрицательного качества.

В состоянии наркотического опьянения он сбил насмерть двух сестёр в Нью-Йорке. Судебный процесс затянулся на 4–5 лет с огромной армией адвокатов. Он сидел всё это время под домашним арестом. В итоге выплатил компенсации и вышел на свободу. Точнее, просто снял браслет с ноги, который особо не мешал ему ходить в близлежащие рестораны и кафе. Вернулся к нормальной жизни, которая у него продолжается. А у сестёр она закончилась. К сожалению, власть и деньги решают все во всём мире, а не только у нас, как бы мы не хотели думать об обратном.

Мир несовершенен. Потому рассказ «Кандидат» достаточно предсказуемый и понятный.

Рассказ «Кандидат» мне очень тяжело дался эмоционально. Но меня не покидает ощущение, что дочь Боголюбова, которая становится буквально стержнем всего сюжета, буквально описывает Россию. Знаете, как в фильме «Груз 200». Балабанов после съёмок сказал актрисе, которая сыграла главную героиню, похищенную девушку, что она сыграла Россию. Вы вкладывали такой же смысл?

Нет, так глубоко я не мыслил. Мне очень понятно, почему вы провели аналогию с «Грузом 200». Недавно как раз был на выставке Балабанова в Петербурге и всё, что вертелось вокруг этого фильма с учётом сегодняшних событий, сочетается с утверждением режиссёра, что это и есть такая растерзанная Россия. Применительно к фабуле рассказа «Кандидат» я даже с вами соглашусь, по крайней мере, мне приятно думать, что второе дно в рассказе прочитывается в таком ключе.

Давайте поговорим о рассказе «Дым». Там есть момент, где главный герой приходит к гадалке-астрологу. В целом, люди во власти очень любят ходить к гадалкам. Ельцин когда-то ходил, Горбачёв. Как вы сами видите всё это? Может быть, вы ходили куда-то?

Действительно, мой герой в рассказе переживает такой же момент, который тогда пережил я. Моя мама очень верила астрологам и хиромантам всех мастей, верила в какие-то высшие силы. Как-то она отправила меня к дочери своей знакомой, которая скрупулёзно составляла мою натальную карту.

Чтобы создать карту, эта женщина должна была до минуты узнать время моего рождения. Поскольку мама знала приблизительное время, то астролог задавала вопросы.

Сначала я очень скептично к ним относился — предполагал, что мама много ей про меня рассказала. Но чем больше она спрашивала, тем больше я впадал в недоумение, которое потом сменилось ступором. Астролог называла время, когда происходили настолько личные события в моей жизни, о которых никто, кроме меня, в принципе не знал.

Когда она составила мою натальную карту, я какое-то время в неё заглядывал и с удивлением отмечал, что всё совпадает. Тогда я стал полнейшим фаталистом. Для меня это было очень тяжело, потому что сложно жить с мыслью, что всё предопределено. Сейчас я в карту заглядываю крайне редко, чтобы всё-таки как-то отгонять от себя мысли, что я в душе всё ещё немного фаталист.

В этом же рассказе вы описываете банкет с силовиками. Вы бывали на подобных мероприятиях, или это гротеск? 

Как такового банкета в рассказе нет, он достаточно скромный. Нет никакого гротеска. Наивно думать, что силовики живут в каком-то отдельном своём силовом мире, ходят в свои силовиковые рестораны, в силовые бани и собираются в каких-то силовых домах, где общаются исключительно между собой. Люди везде переплетены и, к сожалению, мы видим на крупных мероприятиях персон, которые вообще должны быть по разные стороны баррикад. Так было и так происходит сейчас, когда за одним столом сидят люди и которые ловят, и которых ловят. Они ведут светские беседы, а на следующий день друг за другом охотятся.

По поводу рассказа «Барабан». Очевидно, что вы пишете о другом времени, но те события, которые происходят в повести, а именно вынужденный переезд героев в Израиль, очень совпадают с теми, что происходят сейчас. Я говорю о вынужденной эмиграции. Это получилось само собой? 

Да, абсолютно. Я однажды вдохновился одним ноунейм-автором, который писал на еврейскую тему смешные истории. Еврейский юмор он тем и ценен, что эта нация может смешно шутить над тем, над чем смеяться в обществе обычно не принято. Они могут смеяться над горестью, могут смеяться над смертью. И это вытекает всё из истории народа. Ведь вся история еврейства — это история лишений, тяжёлой жизни, смертей, поэтому они привыкли с горечью над этим шутить.

Сам Израиль мне был важен. Когда я туда в первый раз собирался, то с придыханием думал, что встречусь с другими людьми, другими устоями. Я считал, что Израиль — это такой лучший образчик Одессы, в которой я часто бывал в детстве.

А когда я туда приехал, то на каждом шагу поражался тому, как мои мечты рушатся, вместе с привычным восприятием этого выдуманного Израиля в голове. Я увидел на тот момент достаточно провинциальную страну с большим неприятием к приезжим. Я был в шоке. Поэтому израильскую тему и включил в рассказ, потому что это были мои личные переживания.

В «Барабане» часто появляется фраза «Скоро всё изменится». Как вы думаете? Не только по отношению к рассказу и тому историческому периоду, который там описан, но и в целом сейчас?

К сожалению, жизнь устроена так, что позитивные изменения происходят очень медленно, плавно, и мы их как-то не замечаем. А вот негативные случаются быстро, резко и полностью меняют жизнь.

Я не считаю себя закоренелым пессимистом, но меня не покидает ощущение, что в ближайшее время какие-то позитивные изменения в целом нас не ожидают. Это на уровне инстинкта или подсознания. Знаете, как собака начинает нервничать и лаять, когда приближается стихийное бедствие. Или дети, которые очень чутко реагируют на хороших и плохих людей. Взрослый человек не может себе этого позволить и тот невидимый радар, который стоит у животных и детей, у взрослых остаётся, но им тяжело уловить происходящее.

Мой радар — это ощущение, когда ты просыпаешься и неосознанно понимаешь, что что-то тебя ожидает не очень хорошее. Не в твоей жизни, а глобально. Раньше у меня такого не было, потому что больше занимали собственные удачи и неудачи.

Вся эта аура вокруг, в общем-то, и заставила меня писать дальше, потому что я устал ложиться с плохими новостями и просыпаться с ещё более плохими. Моя дебютная книга стала уходом от сегодняшней реальности в прошлое, мысли о будущем.

В своей второй книге я хочу продолжить начатое, потому что появилась масса идей. Для меня очень важно даже не сколько их выплеснуть, а успеть их выплеснуть. В мире столько изменений ежедневно, даже если пишешь о прошлом или будущем, то делаешь индикацию на настоящее. Хочется успеть поделиться своими мыслями с читателями, которые заходят читать меня дальше после первой книги.

13 апреля 2023