Оппенгеймер: как написать биографию, достойную Пулитцеровской премии
«Оппенгеймер» — новый фильм режиссёра культовых хитов «Интерстеллар», «Начало» и «Дюнкерк» Кристофера Нолана буквально разрывает новостные ленты. Поклонники кино предполагают, что ленту всё-таки покажут в России — копию привезут из Армении. Но в нашей статье мы расскажем о главном герое, так как фильм имеет литературную основу — биография Оппенгеймера за авторством историков Мартина Шервина и Кая Бёрда. А также разберём, чему эта книга может научить авторов нон-фикшен.
Фильм рассказывает биографию Роберта Оппенгеймера (для друзей Оппи или Опье) — американского физика-теоретика и научного руководителя Манхэттенского проекта. В памяти поколений его знают как отца атомной бомбы. История триумфа и трагедии американского Прометея стала бестселлером. Летом 2023 года вышел одноимённый фильм, где главную роль сыграл британский актёр ирландского происхождения Киллиан Мёрфи.
Не беда, если вы не первый
Мартин Шервин заключил контракт на написание биографии Роберта Оппенгеймера в 1980 году. В это время на рынке было уже несколько жизнеописаний учёного, ещё пара десятков появилась за те двадцать пять лет, что Шервин работал над книгой. Однако ни одна не завоевала такого успеха, какого удостоился «Американский Прометей». «Триумф и трагедия Роберта Оппенгеймера». Роман завоевал Пулитцеровскую премию, и именно эту книгу Кристофер Нолан выбрал в качестве литературной основы своего нового фильма.
Важно! Вовсе не обязательно быть первым, чтобы стать лучшим. Возможно, первые биографы Оппенгеймера успели привлечь к себе внимание, но спустя какое-то время все они оказались забыты, а «Американский Прометей» пользуется стабильным спросом и спустя два десятилетия после выхода.
Найдите уникальный подход к раскрытию темы
«Американский Прометей» Шервина и Бёрда привлекает не только тем, что даёт довольно подробную биографию Оппенгеймера. Авторы решили показать жизнь «отца атомной бомбы» в контексте эпохи, в которой он жил. Шервин и Бёрд не просто описывают одно событие за другим — они придают им контекст. Если Оппенгеймер кого-то встречает, авторы в нескольких абзацах рассказывают, что это за человек и чем он знаменит. Если кто-то появляется в жизни Оппи с завидной регулярностью, Шервин и Бёрд рассказывают, что произошло с этим человеком с момента последней встречи. Если Опье реагирует на какое-то событие, его биографы вкратце напоминают, о чём разговор. Благодаря этому, «Американский Прометей» становится не просто биографией одного конкретного человека, а настоящим портретом времени, в котором жил учёный, а читатели получают возможность лучше разобраться в тех мотивах, что им двигали.
Важно! Если кто-то уже исследовал выбранную вами тему, старайтесь справиться с ней лучше предшественников: упорнее работайте, ищите новые источники, пытайтесь подобрать уникальный подход, до которого никто не додумался. Много кто писал об Оппенгеймере, но из скольких книг можно было бы узнать столько же информации об Эдварде Теллере, Вольфганге Паули и Эдварде Теллере?
Избегайте специфичных и малопонятных деталей
Биография Оппенгеймера очень подробно расписывает всю жизнь учёного от первого до последнего дня. Некоторым событиям, таким как работе над Манхэттенским проектом, посвящены целые разделы. Шервин и Бёрд подробно рассказывают, как был устроен распорядок дня в Лос-Аламосе, чем жители и военные занимались по вечерам и выходным, но практически ни слова не говорят о том, что конкретно делали учёные. Во-первых, разумеется, потому, что не стоит размещать инструкцию по созданию атомной бомбы в научно-популярной книге. А во-вторых, потому что какие-то специфические термины, понятия и процессы были бы понятны только физикам-ядерщикам, а соавторы явно рассчитывали на более широкую аудиторию.
Важно! Приступая к написанию нон-фикшен книги, заранее определите для себя целевую аудиторию. Если вы собираетесь написать узкоспециализированную книгу для профильных специалистов, можете не сдерживать себя — они наверняка знают тему не хуже вас. Но если вы целитесь на широкую публику, которая, например, понятия не имеет, что вообще такое ядерная физика и чем она занимается, то постарайтесь обойтись без специализированных подробностей, либо же объясните их простым и доступным языком.
Упорно работайте с источниками
«Американский Прометей» поражает вниманием к мельчайшим деталям. Соавторы цитируют переписку Оппи с друзьями, приводят фрагменты из допросов и стенограмм, регулярно цитируют воспоминания его друзей и коллег, со многими из которых Шервин встречался лично, так что эта информация является эксклюзивной и нигде более не встречается. За двадцать лет работы над книгой Мартин Шервин накопил тысячи страниц материалов. А чтобы лучше понять своего героя, он даже совершал многокилометровые конные путешествия от лаборатории в Лос-Аламосе до принадлежавшего Оппенгеймеру ранчо в окрестных горах. Благодаря такому обилию деталей, читатель словно бы переносится в то время и читает не биографию, а увлекательный исторический роман.
Важно! Не пренебрегайте работой с источниками и не ограничивайтесь широко распространёнными материалами — их содержание известно и так. Старайтесь искать эксклюзивы и находить редкие сведения — они, во-первых, придадут вашей работе ценности, а во-вторых, помогут найти уникальный подход к подаче материала.
Не злоупотребляйте работой с источниками
Мартин Шервин потратил на работу с источниками двадцать лет. За это время он собрал тысячи страниц материалов, но никак не мог начать писать. Кай Бёрд назвал поведение соавтора «болезнью биографа».
Важно! Не злоупотребляйте источниками. В какой-то момент у вас должно набраться достаточно материала, чтобы можно было перестать его собирать и приступить, наконец, к структурированию, отбору и написанию. Старайтесь соблюдать баланс между стремлением узнать как можно больше и необходимостью сдать книгу в срок. Чем срочнее работа, тем быстрее вы должны приступить к её выполнению. Мартину Шервину повезло, что его издатель согласился подождать четверть века. В России редакторы, как правило, не обладают подобными запасами терпения.
Здраво оценивайте свои силы
Когда Мартин Шервин заключал контракт на написание биографии Роберта Оппенгеймера, он полагал, что управится за пять лет. Но пять лет спустя работа была ещё далека от завершения. Историк никогда прежде не писал биографии и попросту не представлял, какой объём работы ему предстоит выполнить.
Важно! Чтобы не оказаться в такой же ситуации, что и Мартин Шервин, старайтесь здраво оценивать свои силы. Если вы заранее подозреваете, что не уложитесь в определённые сроки, сразу просите больше времени. В случае, когда не знаете наверняка, сколько именно ресурсов уйдёт на ту или иную работу (например, как и Шервин, вы никогда прежде не писали биографий), попробуйте заложить как можно больше времени. Никто не любит тех, кто срывает сроки, но если вы сдадите текст раньше дедлайна, за вами закрепится слава пунктуального и оперативного автора. Но не старайтесь сдать текст слишком рано — в противном случае, в следующий раз вам не дадут столько времени.
Предупреждайте о задержках
Мартин Шервин задержал сдачу биографии «Оппенгеймера» на двадцать лет — он сорвал все обговорённые сроки, и его агент был вынужден несколько раз продлевать контракт. Но и агент, и издатель были предупреждены, что сроки будут сорваны, и это помогало им вовремя скорректировать планы, минимизируя все издержки.
Важно! Если вы чувствуете, что не укладываетесь в сроки, не молчите до последнего, а как можно раньше предупредите агента или редактора, что вы задержите сдачу. На российском книжном рынке всё подчинено строгому планированию. Издателю нужно бюджетировать выплату гонораров, бронировать место в типографии, закупать бумагу для печати тиража, и если сдача книги срывается в последний момент, издатель несёт убытки. Но если вы своевременно предупредите редактора, он сможет быстрее разрешить всю ситуацию без лишних затрат — перенести срок выхода, переставить книги в плане, перенаправить купленную бумагу на другой тираж. Главное, старайтесь всё-таки не сильно срывать сроки, как уже говорилось выше, на российском книжном рынке, в отличие от американского, никто не планирует настолько наперёд. Особенно сейчас.
Не бойтесь обращаться за помощью
Мартин Шервин опросил десятки людей, поднял сотни архивных источников, собрал тысячи страниц материалов, и всё равно был далёк от завершения работы. Поняв, что не справляется, он всё-таки обратился за помощью и пригласил своего друга и коллегу-историка Кая Бёрда стать соавтором книги. Осмотрев все собранные сведения свежим взглядом, Бёрд помог систематизировать и скомпоновать данные, и за следующие пять лет соавторы превратили тысячи страниц материала в восьмисот страничный труд, достойный Пулитцера.
Важно! Если вы зашли в тупик, закопались в материале или потеряли перспективу, не стесняйтесь обращаться за помощью к друзьям, экспертам или редакторам. Вовсе не обязательно делиться с кем-то славой (зачёркнуто) приглашать кого-то в соавторы, иногда достаточно просто свежего взгляда на текст и конкретного совета, где, что и как нужно поправить. В конце концов, вам даже не обязательно прислушиваться к этому совету — можно всё сделать по-своему, но вдруг именно эта рекомендация направит вас в нужную сторону и придаст необходимое ускорение.
Интересно
I’m not sure how I found myself here, but I found this post to be fantastic. I don’t know who you are, but you’re definitely on your way to becoming a well-known blogger, if you aren’t one already. Cheers!