Еще с середины позапрошлого столетия научно-фантастическая литература пользуется массовым читательским интересом. Сегодня science fiction — это не только самостоятельный жанр, но и отдельная ниша издательского бизнеса. В статье мы рассмотрим, как сделаны произведения научной фантастики, и обратим внимание на то, каким материалом можно вдохновиться для создания собственного текста.

Построение и развитие сюжета

От научной фантастики (НФ) читатель всегда ожидает захватывающий сюжет и погружение в воображаемую реальность. Главная особенность фантастического повествования состоит в его простоте и линейности. Простой — не значит примитивный.

Многие фантастические тексты по своей структуре схожи со сказками: и в том, и в другом случае основным «двигателем» повествования является действие персонажа в фантастических обстоятельствах. Нередко сюжеты в НФ строятся через ситуацию преодоления трудностей героем или его противостояния силам зла. «Злом» могут быть любые антагонисты: чужие, роботы, сама планета, готовящаяся к апокалипсису.

Как в сказочных текстах, так и в НФ задача героя — исправить нарушение порядка, возникшее в художественном мире. В сюжете почти каждого фантастического произведения есть такие общие ситуации, как инициация героя, получение секретного знания, спасение других героев или планеты. Так, текст начинает работать как схема, в которой очередность событий, происходящих с героем, соответствует порядку выстраивания самого фантастического мира. Подобный «схематизм» заметен во многих сюжетах научно-фантастической литературы, будь то приключения в романах Жюля Верна или разгадка тайн в книгах Стивена Кинга. Например, в романе Айзека Азимова «Звезды как пыль» сюжет разворачивается согласно канону классического сказочного повествования: герой, сын одного из галактических лордов, после смерти отца узнает о заговоре тиранитов против его семьи, которые контролируют часть Вселенной. Так, в романе работают сразу два сильных мотива, которые «накладываются» друг на друга: спасение семьи = спасение Вселенной.

Важным признаком научной фантастики является то, что произведения этого жанра никогда не оставляют недосказанность, а сюжет чаще всего имеет единую повествовательную линию.
Развитие сюжета напрямую зависит от темы и основной идеи текста: путешествие во времени, искусственный интеллект и борьба с ним, столкновение героя с потусторонними силами. НФ нередко заимствует сюжетные приемы из смежных жанров (детектив, хоррор, утопия, фэнтези). Так, например, в фантастических сюжетах Стивена Кинга можно встретить мотивы, характерные для литературы ужасов, такие, как встреча с призраком или пребывание героев в заколдованном пространстве. Научно-фантастическое здесь переплетается с мистическим. Известно, что мистика характерна в первую очередь для фэнтези-литературы, тем не менее многие современные писатели-фантасты используют и фэнтезийные образы для создания многоуровневого художественного мира, где настоящее, прошлое и будущее существуют одновременно.

Чем сложнее художественный замысел, тем более разнообразные и необычные сюжетные решения используют авторы.

Самыми интересными фантастическими сюжетами, как правило, являются те, что нарушают классическую повествовательную структуру, характерную для данного жанра. Безусловно, это нарушение должно быть оправдано: для чего вводить дополнительные микросюжеты в текст? Проблематика многих книг писателя-фантаста Роберта Хайнлайна связана не только с тем, что ожидает человечество в будущем, но и с тем, насколько возможно само сохранение человека в ходе развития технического прогресса. Стремление коснуться этих вопросов заставляет писателей тщательнее вырисовывать психологические портреты героев или расширять структуру произведения дополнительными сюжетными ходами, связанными с любовной, нравственной или социально-политической проблематикой.

Структура и композиция

Сама специфика научно-фантастической литературы задает особое композиционное построение текста. В фантастическом произведении реальное противопоставляется нереальному, а научное — вымышленному, именно поэтому композиция в НФ текстах почти всегда двухчастная.

Реалистический план произведения тесно связан с фантастическим планом, и одной из задач писателя-фантаста является как можно более естественно и взаимосвязанно расположить события в тексте — так, чтобы оба композиционных плана логически сочетались. Но фантастический план иногда может быть только фоном для вполне реалистичных событий, происходящих с героями.

Например, в некоторых произведениях Говарда Лавкрафта («Зов Ктулху», «Крысы в стенах» и др.) фантастические образы и ситуации лишь упоминаются в документах и мифах, которые изучают герои, но по ходу сюжета выясняется, что повседневная реальность, в которой живут исследователи и ученые, полностью зависима от сверхъестественного и порой пугающего прошлого. В повести «Зов Ктулху» Лавкрафта фантастические события описываются через документы и археологические находки, также в системе персонажей есть свидетели фантастических событий, которые рассказывают о своей встрече с древним существом Ктулху. Само существо в произведении не представлено, оно недоступно главному герою, ученому, но его влияние на мир проявляется в том, что каждый из героев, упомянувший о нем в разговоре с рассказчиком, начинает видеть его во сне, а затем гибнет.

Зачастую НФ произведения построены на чередованиях. Если это роман, то статичные психологические сцены в нем обязательно чередуются с динамичными фантастическими — это задает особый ритм повествования и позволяет автору органично сочетать оба композиционных плана. Если же это рассказ или повесть, то чередоваться могут отдельные образы или символы, выполняющие важную композиционную роль. Так, в рассказе Рэй Брэдбери «И грянул гром», охотник, отправившийся в доисторический период на машине времени, чтобы истребить динозавра, случайно наступает на бабочку и тем самым изменяет ход истории. Образы динозавра и бабочки в этом рассказе являются парными — один подменяет другой. Такую парность писатель использует для того, чтобы показать, как незначительное событие в прошлом может глобально повлиять на будущее.

Также в некоторых НФ текстах композиция образуется за счет контрапункта. Этот прием чаще всего используется в научно-фантастических антиутопиях. Для того чтобы как можно полнее рассмотреть предполагаемую будущую реальность, писатели вводят множество точек зрения разных персонажей на центральную проблему произведения. Композиция в этом случае задает особый сюжет: действие развивается, пока не исчерпан основной конфликт между полярными точками зрения. Главным образцом НФ произведения с контрапунктом является роман О. Хаксли «О дивный новый мир». В этом произведении описывается общество, в котором беззаботность и потребление возведены в культ, а люди производятся на специальных заводах — инкубаториях. Основная идея Хаксли заключалась в том, чтобы раскрыть трагедию существования человека в мире, где жизнь сведена только к получению удовольствия. Для того чтобы заострить конфликт, писатель использует перспективы разных героев: рядовые члены общества, представители политической элиты, «дикарь» — человек из прошлого, противники режима.

Образ фантастического мира — соотношение вымышленного и реального

Самое сложное в фантастическом произведении — это выстроить целостный и логичный образ мира. Опираясь на научные теории, открытия или мистификации, писатели закладывают в текст фантастическое допущение, то есть генерируют вымысел на основе научного знания. Именно фантастическое допущение задает конфликт произведения. Проще говоря, сама фантастика начинается с вопроса: «А что, если бы?». А что, если бы внеземные цивилизации существовали и человек мог бы вступать с ними в контакт? А что, если бы на Земле существовали невидимые города, населенные странными существами? Целостность текста и доверие читателя авторскому вымыслу во многом зависят от того, насколько точно и органично фантастическое совмещено с реальным.

Природа фантастического вымысла состоит в нарушении границ между реальным и нереальным. Писатели могут обращаться к гуманитарным или к естественным наукам как к материалу для создания текста — в любом случае фантастическая составляющая всегда взаимосвязана с реалистической.

Какова эта взаимосвязь? Нарушение границ переопределяет сами отношения между реальным и фантастическим. Зачастую писатели работают с фантастическими идеями так, будто в них нет ничего необычайного и удивительного, то есть добиваются того, чтобы вымышленное создавало эффект реального. Этот эффект работает по принципу незнания: читатель, обращаясь к фантастическому произведению, еще не знает законы его художественного мира, но их знает автор, который наделил невозможное-фантастическое чертами возможного или даже обыденного. Именно поэтому реалистический план в НФ не может быть слишком широким — писатель-фантаст описывает только ту часть реальности, которая наиболее удобно будет сочетаться с фантастикой.

Одним из самых ярких и радикальных примеров «смешивания» фантастического и реального считается роман Льюиса Кэррола «Алиса в Стране чудес». Кэррол настолько сильно стирает границу между воображаемым и действительным, что обыденные ситуации и привычные предметы быта теряют свои первоначальные значения, становятся частью фантастической игры повествователя.

«Коды» и скрытые смыслы

Как же быть с традиционной литературной проблематикой? В научной фантастике она тоже есть, но из-за того, что в текстах этого жанра всегда моделируется вымышленный мир, то и привычные для non-fiction литературы темы в фантастике осмысляются несколько иначе.

Достаточно часто писатели-фантасты обращаются к теме человек — власть. Наиболее тщательно эта тема проработана в антиутопической фантастике. Изображая в своих произведениях вымышленные тоталитарные государства, авторы «кодируют» в содержании текста реально существующие политические события, делают скрытые отсылки к определенным историческим периодам или к историческим личностям. Как это происходит?

С помощью аллюзий и характерных деталей. Рэй Брэдбери в романе «451 градус по Фаренгейту» описывает страну, в которой наложен запрет на чтение литературы, а сами книги уничтожаются. Это — иносказательный образ государства с нарочито абсурдными законами, с помощью которого автор говорит о проблеме цензуры и о реальных фактах уничтожения и запрета литературы в СССР.

А Джордж Оруэлл в фантастической антиутопии «1984» добивается того же результата с помощью деталей: члены главенствующей государственной партии придумывают аббревиатуры и лозунги, что также отсылает к СССР, а сам лидер партии носит усы, как лидеры двух тоталитарных государств XX века. Так историческое содержание «кодируется» в научно-фантастическом тексте.

Для НФ не чуждо обращаться к темам становления личности, социального неравенства, взаимоотношения полов. Но развитие этих тем встроено в канву фантастического сюжета и чаще составляет скрытый уровень содержания. Например, в книге Дэниела Киза «Цветы для Элджерона» фантастика является не самоцелью, а возможностью метафорически рассказать о кратковременности жизни. Киз не случайно изображает главного героя, Чарли, как человека, прошедшего через медицинский эксперимент по повышению интеллекта. Изначально герой имеет психические отклонения, его развитие остановлено. Эксперимент дает возможность Чарли стать интеллектуально здоровым, но затем вновь происходит угасание его сознания, возвращение к прежнему состоянию. Эта цикличность, согласно замыслу Киза, — метафора человеческой жизни. Писатель говорит об этом не напрямую, но тщательно выписывает психологический портрет самого Чарли, пытающегося противостоять регрессу, а также вводит в произведение природную цикличность: каждое время года соответствует этапу прогресса-регресса интеллекта Чарли и отражает определенный этап жизни человека.

Множество проблем современного общества затрагивается в поджанре научной фантастики — киберпанке. Литература киберпанка создает отличный от классической фантастики образ человека, вплотную взаимодействующего с цифровой реальностью и искусственным интеллектом.

В киберпанке изменяется сама логика изображения эмоций и переживаний. Чаще всего образ человека создается как образ машины или программы, личность становится частью виртуальной реальности — так писатели добиваются нового взгляда на важные для литературы категории, такие, как власть, любовь, свобода, родство. А в некоторых экспериментальных произведениях киберпанка, например, «Кровь электрическая» Кэндзи Сиратори, сам текст строится по правилам программного кода — это помогает авторам подчеркнуть сходство между мышлением и программированием на уровне художественного языка.

Где искать вдохновение?

Произведение начинается с идеи, которая захватывает автора и только потом передается читателю со страниц книги. Особенность научной фантастики состоит в том, что чаще всего воображение писателя получает импульсы от научных открытий, теорий, а иногда даже от собственных наблюдений. Стоит ли говорить, что XXI век — это время, когда многие фантастические пророчества уже сбылись? Тем не менее это не является преградой для современных авторов, даже скорее наоборот, чем с большей силой в мире развиваются технологии и наука, тем шире поле для раскрытия писательской фантазии.

Некоторые авторы-фантасты рассматривают свои произведения как эксперимент, предположение насчет вероятного будущего. Известны точные совпадения. Писатель Уильям Гибсон, который первым ввел термин «киберпространство» еще в 1970-х годах, известен своим поразительным предсказанием об обществе, погруженном в сетевые коммуникации. А научные фантазии Жюля Верна о космических кораблях (1850-е годы) сбылись уже в двадцатом столетии.

Можно сказать, что, для того чтобы написать хороший научно-фантастический текст, нужна смелость посмотреть в будущее. Конечно, важно и то, как писатель ощущает современность. Жанр science fiction не ставит строгих эстетических рамок перед писателями: вымышленный мир будущего может быть странным, красивым или пугающим, но важным остается эффект реальности, то, насколько читатель верит в мир, о котором пишет автор.

Мы предлагаем несколько книг и ресурсов, которые могут вдохновить на написание научно-фантастического текста, а также обеспечат нужным фактическим материалом:

• Питер Уоттс «Эхопраксия»
• Таде Томпсон «Роузотер»
• Октавия Батлер «Амнистия»
• Уильям Гибсон «Нейромантик»
• Томас Метцингер «Наука о мозге и миф о своем Я. Тоннель эго»
• Стивен Хоккинг «Будущее пространства-времени»
• «Архив фантастики»
• «N + 1» — научные статьи, новости, открытия