Ли Чайлд — один из наиболее успешных авторов триллеров на сегодняшний день. Его серия о расследованиях бывшего военного полицейского Джека Ривера насчитывает уже свыше двух с половиной десятков романов, проданных тиражом свыше 100 миллионов экземпляров. По мотивам книг о Ричере снято два полнометражных фильма, а в этом году Amazon Prime выпустил первый сезон одноимённого телесериала, ставший одним из наиболее популярных релизов стриминга. В этой статье мы от лица Ли Чайлда делимся секретами мастерства и советами, которые он даёт начинающим писателям.

Подберите процесс, который работает лично для вас

Зади Смит делит всех писателей на две категории: микропланировщиков, которым важно выстроить всю структуру истории заранее, и микроменеджеров, чьи романы вечно пишутся в режиме реального времени. Я отношусь к последним.

У меня нет никакого плана, я никогда не знаю, о чём будет моя следующая книга, когда сажусь за её написание. Нестрашно не знать всех событий романа в самом начале — так вы попадаете в шкуру детектива и принимаетесь последовательно расследовать дело, переходя от одного логического вывода к другому. Таким образом, во время работы я испытываю те же чувства, что и читатели. Мне не терпится узнать, что же будет дальше. Мне кажется, что если бы я расписал весь сюжет заранее, мне бы стало скучно, а следом стала бы скучной и моя проза.

Если бы я заранее знал, чем всё закончится, мои книги были бы очень короткими — они состояли бы всего из одного параграфа типа такого:

Ричер сходит с поезда на ближайшей станции и говорит:
— Так, я во всём разобрался. Этого парня убили, а сделали это вон они.

В моих текстах всегда есть только один драфт. Я никогда не редактирую уже написанный текст — мне кажется, это мешает органическому течению истории. Я никогда не вычёркиваю уже написанное, максимум, удаляю четыре-пять слов подряд прямо в процессе написания, если понимаю, что предложение не работает. Мой друг Деннис Лихейн как-то сказал мне, что только что осознал, что огромная часть его новой книги не работает, и удалил 40 тысяч слов. Боже правый! Мы же писатели, а не удалятели, наше дело — писать!

Пометка от редакции. Данный приём не обязательно должен работать со всеми авторами. Особенно он опасен для начинающих литераторов, которые без предварительного составления подробного маршрута пути развития сюжета рискуют зайти в тупик. Даже Ли Чайлд не сразу стал обходиться без синопсисов и вторых драфтов — существует как минимум пара драфтовых вариантов «Полей смерти» — первого романа о Джеке Ричере, а также подробный поглавный синопсис книги.

Кейс: как писались «Поля смерти»

Ли Чайлд любит говорить, что никогда не редактирует и не сокращает свои книги. Но «Поля смерти» нуждались в редактуре: Чайлд сократил книгу примерно на четверть и вырезал примерно 200 страниц текста. Не был он и против редактуры: вспоминая, как создавался роман, писатель со смехом рассказывает, как в ответ на вопрос редактора Ларри Хайфилла, не против ли он редактуры, ответил: «Ларри, если вы мне заплатите, можете изменить хоть каждое слово». Менять каждое слово не пришлось, но смотрите, как эволюционировал текст в процессе редактуры.

Первый черновик:

Меня арестовали в ресторане Ино. В полдень. Я заказал ланч, но ещё не съел его. Я ел ланч яйца всмятку и пил кофе. Поздний завтрак, ещё не ланч.

Заведение было маленьким, но чистым и светлым. Построенное совсем недавно, оно изображало переделанный железнодорожный вагон. Я сидел у окна.

Второй черновик:

Меня арестовали в ресторане Ино. Они пришли за мной в полдень. Я ел яйца всмятку и пил кофе и читал забытую кем-то газету, где было напечатано про предвыборную кампанию президента, за которого я не голосовал в прошлый раз и не собирался голосовать сейчас. Полдень, но это был завтрак, не ланч. Я припоздал, промок и очень устал после долгой прогулки под проливным дождём. Пешком от самого шоссе до окраины города.

И наконец, финальная версия:

Меня арестовали в ресторане Ино. В двенадцать часов дня. Я ел яйца всмятку и пил кофе. Поздний завтрак, ещё не обед. Я насквозь промок и устал после долгой прогулки под проливным дождём. Пешком от самого шоссе до окраины городка.

Заведение было маленьким, но чистым и светлым. Построенное совсем недавно, оно изображало переделанный железнодорожный вагон. Узкий, вытянутый зал, с длинной стойкой вдоль одной стены и кухней, спрятанной в глубине. Вдоль противоположной стены отдельные кабинки. Вместо центральной кабинки — входная дверь.

Я сидел в кабинке у окна и читал забытую кем-то газету, где было напечатано про новую предвыборную кампанию президента, за которого я не голосовал в прошлый раз и не собирался голосовать сейчас. Дождь прекратился, но стекло было до сих пор усыпано блестящими бусинками капель. Вдруг я увидел подъезжающие к ресторану полицейские машины. Быстро пронёсшись по дорожке, мощённой гравием, они завизжали тормозами, останавливаясь у самого входа. На крыше включенные маячки. Капельки на стекле расцветились красными и синими огоньками. Двери машин распахнулись, и оттуда высыпали полицейские. По двое из каждой машины, с оружием наготове. Два револьвера, два ружья. Мощная артиллерия. Один револьвер и одно ружье побежали к чёрному входу. По одному револьверу и ружью ворвались в ресторан.

Всё дело в персонажах

Секрет успешного произведения кроется в персонажах. Если сюжет работает, это приятный бонус, но читатели запоминают именно персонажей. Мой любимый пример — Одинокий Рейнджер. Все слышали об Одиноком Рейнджере, но попробуйте вспомнить хотя бы одну сюжетную линию из сериала о нём.

Пометка от редакции. Важность персонажа Ли Чайлд подчеркивал, ещё когда только приступал к работе над «Полями смерти»:

«Персонаж Г.
Это очень важно. Это будет либо пан, либо пропал. Должен возбуждать зависть в мужчинах-читателях. Они должны обожать его и хотеть стать такими, как он. Женщины должны обожать его и хотеть быть с ним. У него должны быть строгие моральные убеждения, но он должен быть до определенной степени циничен. Он должен быть чужаком, аутсайдером, одиночкой, но крутым и с ресурсами. Должны быть легкие намеки на супергеройские силы. Он должен быть очень силён и почти неуязвим. Ему должны удаваться нереальные вещи, но в очень реалистичном и убедительном ключе. Он всегда всё лучше всех знает и выходит сухим из воды».

Но в то же время оригинальный Ричер нуждался в редактуре. К примеру, Ларри Хайфилл, редактор «Этажей смерти», советовал сократить некоторые диалоги и монологи Ричера с десяти страниц до одной, потому что оригинальный Ричер не был уверен в себе и постоянно корил себя за допущенные ошибки, был очень вспыльчив, много болтал и не стеснялся выражать свои эмоции. Так, в финале романа, покинув Маргрейв и попрощавшись со своей девушкой Роско, Ричер рыдает в автобусе до тех пор, пока не оказывается посреди Алабамы — соседнего штата. А ещё он много ныл.

Сравните, например, его реплики в первом варианте черновика и финальной версии. В обоих случаях Ричер отвечает на вопрос Финли, детектива полиции, почему он не хочет работать на обычной работе и странствует по Америке как простой бродяга, но если в первом случае он немного ноет, то во втором в его речи не чувствуется слабости.

Было:

«Что я могу сказать? Я просто не хочу этого. Не хочу. Мне не нужен их мир. Не нужен. Я пытался действовать по их правилам, и к чёрту их. Теперь я всё буду делать по-своему».

Стало:

«Потому что я не хочу работать, — сказал я. — Я работал тринадцать лет, и это меня никуда не привело. У меня такое ощущение, будто я попробовал делать так, как положено, но из этого ни черта не вышло. А теперь я буду делать так, как хочу сам».

Но не сближайтесь с героями слишком сильно

Иногда писатели проникаются к героям чересчур родительскими чувствами. Они боятся подвергать их серьёзным угрозам и стараются защитить от плохих вещей и негативных характеристик. Когда я только начинал писать, я всегда стремился держать Ричера на расстоянии вытянутой руки. В идеале я стремлюсь к тому, чтобы мне он нравился чуточку меньше, чем читателям. Это помогает превращать его в живого человека, а не в мультяшного персонажа.

Ваши герои не обязательно должны вызывать симпатию

Читателю не обязательно нужны герои, о судьбе которых он переживает. К примеру, в романе Джона Гришэма «Вердикт» нет ни одного симпатичного персонажа, все герои либо плохие люди, либо ужасно плохие люди, но от книги просто невозможно оторваться.

Да, читатели запоминают персонажей, но во время чтения их внимание удерживает саспенс. А чтобы нагнать саспенса, достаточно в самом начале задать или хотя бы намекнуть на наличие вопроса, а затем как можно дольше на него не отвечать. По такому принципу устроено большинство телевизионных шоу — задайте аудитории вопрос, любой, даже максимально нелепый, и уходите на рекламную паузу. Наш мозг устроен так, что если зритель не знает ответа, он останется, чтобы его узнать, а если знает — тоже останется, но уже чтобы убедиться в своей правоте.

Всегда знайте, чего хочет читатель

Однажды я услышал, что каждую страницу один из персонажей должен чего-то хотеть. Полная чушь! Персонажи не существуют в реальности, они выдуманы и не способны чего-то желать. Во всём этом процессе есть два человека, способные чего-то хотеть: писатель и читатель.

И вот именно читатель должен хотеть чего-то каждую страницу, и ваша задача как писателя понять, чего именно он хочет: ускорения темпа, усложнения сюжета, новой информации, экшен-сцены, разрядки или романтического интеркурса.

Вы должны сфокусироваться на желаниях читателя, поскольку без него книги попросту не существует. Герои — лишь марионетки, созданные с одной целью — выполнять волю автора и давать что-то читателю.

Не переборщите с экспозицией

По ходу моих романов Ричеру то и дело приходится иметь дело с темами, непонятными для большинства читателей. К примеру, в «Полях смерти» Ричер борется с фальшивомонетчиками, которые убили его брата. Сначала он вообще не знает, кто именно ему противостоит, а затем, чтобы разобраться в происходящем, ему приходится обращаться за помощью к специалистам.

Что я сделал для того, чтобы сделать полученную информацию максимально дружелюбной и понятной для читателя:

• Ричер, как и читатели, не разбирается в вопросе;
• информация подаётся небольшими, но насыщенными порциями, причём не в формате учёного монолога, а в основном в формате диалога, но в некоторых сценах Ричер сам копается в источниках и осмысливает прочитанное;
• несколько раз лекторы освежают память Ричера и читателей, повторяя то, что героям уже известно;
• одна из второстепенных загадок книги напрямую зависит от результата изысканий Ричера.

Если вы не хотите, чтобы читатель уснул во время очередного вброса информации, убирайте экспозицию из начала и не сообщайте больше жизненно необходимого.

Главная задача хорошего триллера — развлечь читателя, а не научить ему чему-либо. Если читатели захотят информационного экскурса в чистом виде, они обратятся к нон-фикшену.

Нарушайте правила

В писательстве не существует никаких чётких правил, равно как не существует никакого чёткого рецепта идеального бестселлера. У одного писателя работают одни приёмы, у другого — другие. Если Элмор Леонард в статье для New York Times говорит: «Никогда не начинайте книгу с описания погоды», это следует читать так: «Я так и не придумал способ заставить описания погоды работать в начале моих книг». Есть известный автор триллеров Алистер Маклин, автор «Пушек острова Наваррон». У него есть роман «Ночь без конца», он начинается примерно с сорока страниц описаний погоды, и эти страницы совершенно блестящи.

Нарушайте правила всякий раз, как считаете нужным.

Игнорируйте советы

Мы все — взрослые люди. Каждый из нас читал разные книги и обладает разным культурным багажом. Ваша главная задача — написать такую книгу, какую не смог бы написать кто-либо ещё. И для этого вы должны писать её в точности так, как хотите вы. Оставайтесь верными своему видению, нарушайте правила и игнорируйте любые советы, в том числе совет человека, рекомендующего вам нарушать правила и игнорировать советы.

Книга срабатывает тогда, когда во главе писательского процесса находится всего одно воображение, и вы создаете оригинальный, цельный и живой продукт. Вы никогда не добьётесь такого результата, если будете переживать, что вам скажут другие люди.

Советы одной строкой

• Читатель всегда ищет книгу, которая увлекала бы его с первых страниц, поэтому всегда цепляйте его с первого же параграфа, с первой же строчки. Первое предложение — самое важное во всей книге, поэтому оно должно быть идеальным.
• Чтобы стать хорошим писателем, сначала нужно стать заядлым читателем. Спустя тысячи прочитанных книг вы наконец начнёте интуитивно понимать нужный темп, динамику или уместность клиффхэнгеров ((художественный приём в создании сюжетной линии (в литературе или кино), в ходе которой герой сталкивается со сложной дилеммой или последствиями своих или чужих поступков, но в этот момент повествование обрывается, таким образом, оставляя развязку открытой до появления продолжения. Этот приём часто используется авторами, чтобы увеличить вероятность того, что зрители будут заинтересованы в продолжении в надежде узнать, чем закончилась история)).
• В длинных главах нет ничего плохого. То, что хорошие книги состоят из коротких глав, — это миф. Куда важнее, чтобы повествование текло сплошным потоком. Для этого, например, попробуйте начинать следующую главу как раз на том же моменте, где закончилась предыдущая.
• Большая часть читателей детективов и криминальных триллеров — женщины. Если вы хотите всерьёз преуспеть в жанре, никогда не пишите чисто мужских книг. Ричер одинаково симпатичен обоим полам — мужчины мечтают быть им, а женщины мечтают быть с ним. И не забывайте, Ричер всегда учтив и обходителен с женщинами.
• Если вы пишете цикл, не повторяйтесь, ваши книги должны отличаться друг от друга. Меняйте повествование от первого лица с третьим, меняйте темп повествования. Одну и ту же сцену можно подать по-разному. Например, два копа сидят в машине и ведут наблюдение. К ним садится третий и рассказывает, что он узнал: как зовут подозреваемую, в чём ещё её подозревают, есть ли у неё история арестов. Эту сцену можно подать по-разному, например, превратив её во второстепенную сюжетную линию и показать, как третий коп наводил справки, опрашивал свидетелей и искал информацию. А можно вышвырнуть несущественные детали и оставить так, как описано в примере.
• Всегда пишите на голодный желудок. Со мной это всегда работало, а недавно я наткнулся на исследование, подтверждающее, что чувство голода пробуждает человеческую креативность. Так повелось ещё с древних времён, когда тебе приходилось охотиться, чтобы добывать себе еду. Всё просто: проголодался, пошёл охотиться на мамонта, придумал новый креативный способ его убить — добыл, поел, выжил. Не придумал — не поймал, умер.
• Никогда не описывайте, как главный герой изучает свою внешность в зеркале. Избавьте меня от конструкций типа «Ричер уставился в зеркало. На него в ответ уставился двухметровый бугай с волевыми чертами лица, недельной щетиной и кристально-голубыми глазами». Никто в реальном мире не изучает свою внешность в зеркале, поскольку все и так знают, кто как выглядит. Исключение возможно только тогда, когда ваш герой только что пережил пластическую хирургию и действительно понятия не имеет, на кого он стал похож.
• Будьте готовы ради продвижения своих книг на всё. Я, к примеру, сделал крюк длиной в 50 миль только для того, чтобы выпить пива с парнем, который написал мне письмо и рассказал, насколько большим моим фанатом является.