13 июня 2023 не стало Кормака Маккарти, автора романов «Дорога», «Старикам тут не место», «Кровавый меридиан» и «Кони, кони…». Маккарти называли обладателем блестящего литературного стиля и относили к числу величайших американских писателей, а «Дорога» в 2007 году завоевала Пулитцеровскую премию.

Сам Маккарти вёл довольно скрытую жизнь, считая, что всё, что хотел, он уже сказал на страницах своих книг. Он редко давал интервью, не выступал перед читателями и никогда не вёл курсов писательского мастерства. Однако из анализа его интервью и писательского стиля можно собрать подборку ценных советов для начинающих авторов.

Читайте

«Идеальный практический совет для начинающих писателей очень прост — читайте. Вы должны знать, что было сделано до вас. Вы должны понимать это» 

Маккарти был заядлым читателем. Он пристрастился к чтению во время службы в армии и за два года, проведённых на маленькой авиационной базе на Аляске, проглотил залпом столько книг, сколько смог найти. В 1971 году в его личной библиотеке насчитывалось свыше 1500 книг от сборников древнегреческих трагедий до произведений своих современников.

Маккарти совершенно искренне считал, что любой писатель должен быть в первую очередь читателем. Так автор сможет понять, что отличает хорошую литературу от плохой, какие темы были исследованы уже настолько хорошо, что не имеет смысла к ним обращаться, какие литературные инструменты работают, а какие — нет, на что вообще способна литература как таковая. Ну и заодно позаимствовать пару-тройку приёмов у любимых мастеров.

Изучайте материал

Работа над «Кровавым меридианом», романом, разделившим карьеру Маккарти на до и после, заняла несколько лет. Вестерн основан на реальных исторических событиях, поэтому писатель добросовестно сидел в архивах, изучал источники и посещал места, в которых разворачиваются события книги. Причём автор не признавал полумер. Поскольку события разворачивались на мексиканской границе, Маккарти выучил испанский специально для доступа к мексиканским источникам. А затем в одиночку проделал тысячекилометровый поход через пустыню по маршруту своих героев.

Мы не предлагаем вдаваться в крайности и в точности следовать примеру Маккарти. В современном мире возможность путешествовать сильно ограничена, а уж если вы пишете фэнтези или научную фантастику, то просто в принципе не сможете посетить нужные вам места. Но вы должны стать экспертом в них. Если вы пишете про какую-то экзотическую локацию, изучите её и узнайте, что именно делает её уникальной. Если пишете про выдуманный мир, проработайте его как можно детальнее: что это за мир, какой там климат, какая природа, на чём базируется экономика. Не нужно помещать все эти знания в книгу, но вас самим стоит это знать.

Будьте искренними

Романы Кормака Маккарти могут быть тяжелы для понимания из-за отношений автора с пунктуации и поднимаемых им тем: жестокости и насилия. Но он описывал мир таким, каким его видел, не пытаясь преобразить или приукрасить, и читателей привлекала именно его искренность. Пишите о том, что вам интересно. И будьте в этом искренни, иначе читатели быстро почувствуют фальшь.

Не задумывайтесь слишком сильно о том, что вы делаете

«Писательство — это очень подсознательный процесс, и последнее, что я хочу — думать об этом»

На протяжении всей своей карьеры Маккарти сравнивал написание книг с джазовой импровизацией и последовательно отвечал, что не может точно описать процесс их появления на свет.

Его подход к творчеству был довольно прост: садись и пиши, а слова родятся сами. Не нужно зацикливаться на том, что нужно написать книгу, не нужно тратить слишком много времени на детальное планирование сюжета, нужно просто браться за дело и начинать работать.

«Если вы пишете детектив или триллер, вам, скорее всего, понадобится подробный план, потому что всё должно быть чётко, логично и иметь начало, середину и конец. Но если вы пишете обычный роман, лучшие идеи берутся из ниоткуда. Это очень подсознательный процесс, и большую часть времени ты просто не знаешь, что ты на самом деле делаешь»

Возможно, подход Маккарти подойдёт далеко не всем. Он и сам в интервью говорил, что авторам триллерам и детективов нужен более летальный и проработанный план, чем всем остальным. Но суть остаётся неизменной: не тратьте слишком много времени на планирование сюжета. Не страшно, если вы не продумали все повороты сюжета заранее, детали родятся в процессе. А все нестыковки и недоработки можно будет исправить позднее.

Не стесняйтесь переписывать себя

«Писать — значит, переписывать»

Ни один шедевр не рождается сразу. Ни одна книга не обходится без редактуры. Как и многие писатели, Маккарти по несколько раз переписывал текст, прорабатывая сюжет, углубляя характеры персонажей и меняя акценты. В архивах Техасского университета хранится несколько черновиков «Кровавого меридиана», и по разным версиям видно, как автор смещал фокус и постепенно расширял роль одного из второстепенных персонажей. Главное, помните: сначала нужно дописать до конца первый вариант черновика, и только потом приступать к его редактированию и переписыванию.

Не привязывайтесь к героям слишком сильно

Многие авторы настолько привязываются к своим героям, что те становятся частью их реальной жизни. И в этом нет ничего плохого. Но есть жанры, где подобное отношение к персонажам может навредить. Если автор слишком любит своего героя, он может начать его жалеть (да-да, у Джорджа Мартина всё иначе, мы знаем 🙂).

У Кормака Маккарти таких проблем не было. Он всегда весьма отстранённо относился к своим героям, и благодаря этому легко мог описывать выпадающие на их долю страдания, мучить их и убивать жестокой смертью, например, от рук Антона Чигура в «Старикам тут не место».

Найдите свою фишку

Мы не советуем напрямую копировать все фишки Маккарти. Не все видят мир таким жестоким и полным насилия как он, и далеко не все оценят столь вольное обращение с пунктуацией — если ставить запятые столь же редко, как писатель, большинство читателей примет это скорее за безграмотность, а не за стилизацию под великого классика. Но вам и не нужно копировать Маккарти, эти черты были его особенностями. Вам нужно найти свои особенности, которые будут сразу выделять ваши книги на общем фоне с первых же страниц.

Пишите для себя

«Я не пишу для какой-то конкретной аудитории. Читатель, которого я держу в уме, — я сам»

Тренды быстротечны, а вкусы аудитории легко изменчивы. Если вы стремитесь угодить массовому читателю, то можете сильно промахнуться: пока вы пишете об одной теме, его интерес легко может переключиться на другую.

Поддерживайте распорядок дня

«Я встаю в шесть утра и пишу утром, каждое утро, семь дней в неделю. Я обнаружил, что со мной солнце делится истинами до полудня, слова так и сыпятся из меня. Но в районе обеда я должен закончить»

Маккарти повторяет то, что говорят многие другие успешные авторы:

• Писать много.
• Писать регулярно.
• Будет лучше, если вы выделите себе конкретное время под писательство и будете придерживаться этого распорядка каждый день. Ну, разве что кроме выходных. Но и то только в том случае, если успеваете много написать в будни.

Будьте готовы к трудностям

«У меня не было денег, вообще не было. У меня закончилась зубная паста, и я не знал, как мне быть. А затем я пошёл к почтовому ящику и обнаружил бесплатный образец»

Сейчас Маккарти называют одним из величайших писателей Америки. Его книги экранизируют, завоёвывают Пулитцера и выходят стартовым тиражом в 300 000 экземпляров. Но так было далеко не всегда. Настоящий успех пришёл к автору только после выхода романа «Кони, кони…». Первые пять книг Маккарти продавались очень плохо. Даже «Кровавый меридиан», один из значимых романов XX века, на старте был обделён вниманием публики. Первые тридцать лет своей писательской карьеры Маккарти жил бедно, перебиваясь случайными заработками и деньгами с грантов. Он сам себя стриг, стирал вещи в прачечной и мылся в ближайшем озере.

Поэтому, если вы всерьёз хотите стать писателем, будьте готовы к тому, что эта игра вдолгую. Будьте готовы к тому, что будет трудно. Будьте готовы к трудности. Даже величайшему писателю современности потребовалось тридцать лет и пять книг, чтобы достучаться до читателя. Но в конце концов всё это того стоило.

Наслаждайтесь процессом

«Мне нравится то, что я делаю. Некоторые писатели говорили в интервью, что ненавидят писать, что для них это пытка. Я определённо так не считаю»

Как мы уже поняли, писательство, это очень долгий и непростой процесс, который может окупиться далеко не сразу. Поэтому для того, чтобы добиться успеха, вы должны любить писать. Вы должны быть графоманом в хорошем смысле слова — не представлять своей жизни без писательства. Потому что, если писательство для вас пытка, и вы бы предпочли заниматься чем-то другим, займётесь чем-то другим, зачем себя мучить? Но если вы любите своё дело, то вы получите удовольствие даже если и не достигнете уровня Маккарти.

«Для меня идеальный день — сидеть в комнате перед чистым листом бумаги. Это рай, это настоящий клад, а всё остальное — пустая трата времени»

А вы читали Кормака Маккарти? Какая его книга у вас самая любимая? А что вы думаете о его советах? Поделитесь мнением в комментариях ✏️