В середине сентября в прокат вышла «Дюна» — масштабный крупнобюджетный блокбастер Дени Вильнёва, экранизация одноимённого романа Фрэнка Герберта. «Дюна» считается классикой научной фантастики и одним из наиболее значимых романов XX века. Между тем, дорога «Дюны» к публикации была долгой, тяжёлой и извилистой.

Тяжёлый путь к славе

Сегодня Фрэнк Герберт считается автором одного из самых культовых и значимых научно-фантастических романов, но таким статусом он обладал не всегда и известность он обрёл далеко не в одночасье. Долгое время Герберту приходилось жить фактически в нищете и перебиваться случайными заработками.

Фрэнк Герберт за работой.

В сороковые и пятидесятые годы он много работал журналистом в различных региональных газетах, писал речи для республиканских сенаторов и часто сидел на мели. Не раз основным добытчиком в семье становилась его жена Беверли, пожертвовавшая собственной писательской карьерой ради менее престижной, но лучше оплачиваемой работы копирайтером в рекламном агентстве.

Но Герберт не сдавался: он твёрдо решил стать научным фантастом и намеревался писать о том, что было интересно ему, а не рынку. Постепенно у него начало что-то получаться: его первые рассказы появились на страницах жанровых журналов, а в 1957 году в издательстве Doubleday вышел дебютный роман писателя «Дракон в море». Критики встретили роман тепло, а вот продажи оставляли желать лучшего.

Они остановили движение песка

В 1957 году Герберт услышал об инновационной инициативе Министерства сельского хозяйства США, пытавшегося остановить распространение песчаных дюн возле городка Флоренс, штат Орегон. Ветра здесь дуют в основном со стороны Тихого океана, и, повинуясь воле ветра, песчаные дюны перемещались вглубь материка, грозя похоронить под собой всю округу.

Герберт оказался просто очарован видом песчаных дюн, способных «смести с лица земли леса, уничтожить охотничьи угодья, засыпать озера и гавани». Но больше всего ему понравилось, что специалисты министерства не пытались отгородиться от природы стенами, а собирались засадить барханы европейским песколубом — растением, надежно удерживающим песок на месте сложным переплетением своих глубоких корней. Идея человека, сознательно превращающего безжизненную пустыню в цветущий зелёный ковёр, плотно засела в сознании писателя.

Арракис. Планета-пустыня.

Герберт написал статью с пафосным названием «Они остановили движение песка» и отправил её своему агенту Лертону Блессингейму, но тот отказался рассылать её кому бы то ни было и потребовал полностью переписать. Но Фрэнку уже некогда было заниматься такими пустяками, он полностью погрузился в изучение темы экологии пустынь.

Карта одного из полушарий Арракиса.

Экологи и религии

В конце пятидесятых годов Герберта интересовали не только экология и пустыни, но и другие темы, прежде всего тема пророков и мессий, этаких супергероев далёкого прошлого. В какой-то момент он выяснил, что пустыни стали колыбелью сразу нескольких крупных мессианских религий, и решил объединить две темы в одну.

Следующие пять лет писатель кропотливо собирал материалы. Он изучал психоанализ, философию, лингвистику, экономику, политику и историю религий и пытался понять психологию людей, вовлечённых в мессианский миф.

Кадр из экранизации Дэвида Линча, 1984.

Огромное влияние на Герберта оказала история Лоуренса Аравийского и его роли в Арабской революции во время Первой мировой войны. Но ещё одним источником вдохновения оказалась Кавказская война. В начале шестидесятых Фрэнк наткнулся на «Сабли рая», масштабный исторический труд британской писательницы Лесли Бланш, посвящённый противостоянию имама Шамиля и Российской империи в середине XIX века. Многие термины, использованные Гербертом в мифологии «Дюны», взяты им именно из дагестанской культуры, познакомиться с которой он мог только через крайне популярную в то время книгу Бланш.

Пророк пустыни

«У меня было слишком много материала для статьи и слишком много материала для рассказа. Я ещё не осознавал, что у меня было, но я собрал огромное количество данных и имел возможность получить гораздо больше. Наконец я понял, что у меня наклёвывается что-то интересное в области экологии пустыни, а поскольку я был научным фантастом, мне не потребовалось много времени, чтобы подумать: а что, если целая планета будет пустыней?»
Фрэнк Герберт

Постепенно у Герберта сложилась задумка романа о целой планете, покрытой песчаными дюнами, и о герое, экологе, перед которым стоит задача эту планету озеленить. Первые черновики «Дюны» были истории о герое, в которых было слишком много о Лоуренсе Аравийском: это был перенявший местные обычаи чужак, который использовал религиозные предрассудки соплеменников для осуществления собственных интересов, в данном случае для преобразования экологии планеты. Особого шарма герою придавал тот факт, что на реализацию его плана по озеленению планеты потребуются тысячи лет, и сам герой никогда не увидит плода своих трудов.

Кадр из экранизации Дени Вильнёва, 2021.

Но постепенно Герберт понял, что выбранный им подход слишком прямолинеен, и таким образом он не сможет поместить в роман все имеющиеся у него мысли о психологии, манипуляциях с властью и неосознанной динамике народных движений. И тогда он принялся усложнять историю, добавляя в неё новые слои.

Так у «Дюны» появился новый герой — будущий мессия Пол Атрейдес. Прежний протагонист, эколог Лиет-Кайнс отошёл даже не на второй, а не десятый план. Он по-прежнему появляется в романе, но крайне мимолётно и быстро погибает. Однако Кайнс всё же успевает сыграть свою роль: его дочь Шани станет спутницей, возлюбленной и матерью детей Муад’Диба.

Кадр из экранизации Дени Вильнёва, 2021.

Журнал и двадцать три отказа

Результатом трудов Герберта оказалась повесть «Мир Дюны», которая была опубликована по частям в трёх выпусках ежемесячного научно-фантастического журнала Analog в конце 1963 — начале 1964 года. Спустя год Герберт вернулся на страницы Analog с продолжением — повестью «Пророк Дюны». Эта повесть оказалась почти в два раза длиннее предыдущей, и её пришлось разбивать уже на пять частей, первая из которых увидела свет в январском номере за 1965 год, а последняя — в майском.

Однако Герберт всё равно был недоволен глубиной проработки материала. Он переписал, расширил и углубил обе повести и объединил их в один роман, получивший название «Дюна». «Мир Дюны» стал первой частью романа, а «Пророк Дюны» — второй и третьей.

Вырезка «дружеской» статьи Фрэнка Герберта в Santa Rosa Press-Democrat.

Агент Герберта отправил рукопись романа в двадцать три разных издательства и везде получил отказ. Редакторов отпугивали философские темы и приличный, порядка 700 страниц, объём — в ту пору считалось, что научно-фантастические романы должны быть краткими и лаконичными.

В конце концов, «Дюной» заинтересовался Стерлинг Ланье, редактор небольшого флоридского издательства Chilton Books, специализировавшегося на выпуске подробных инструкций по ремонту автомобилей. Заядлый фанат жанра (впоследствии Ланье и сам попробует себя на ниве научной фантастики, написав довольно популярный роман «Путешествие Иеро»), Стерлинг сходу разглядел весь потенциал творения Герберта и уговорил руководство издательства рискнуть и попробовать себя на ниве художественной литературы.

По пути к культовому статусу

Роман «Дюна» поступил в продажу в августе 1965 года и с треском провалился. Читателей отпугнули высокая цена, большой объём и сложный философский подтекст, а первые критики не оставили от книги камня на камне. Боссы Chilton Books пустили нераспроданный тираж на макулатуру, а Стерлингу Ланье эта неудача стоила работы.

Обложка первого издания романа, издательство Chilton Books, 1965.

Но постепенно вокруг «Дюны» начала появляться преданная аудитория, причём решающую роль в привлечении новых читателей играло сарафанное радио — те, кто уже прочитал книжку, активно советовали её всем своим друзьям. В следующем году роман завоевал «Хьюго» и «Небьюлу» — две самые престижные жанровые премии, а настоящая популярность пришла к книге после того, как издательство Ace Books выпустило более дешёвое издание в мягкой обложке. Спустя какое-то время Герберту предложили написать продолжение, и роман «Дети Дюны» стал первым научно-фантастическим романом, попавшим в список бестселлеров газеты New York Times и в твёрдой, и в мягкой обложке.

Обложки книг издательства Ace Books, 2007.

В настоящий момент «Дюна» считается международным бестселлером. Пусть вокруг франшизы и не выросло того массового безумия, которым окружены «Звёздные войны» и «Звёздный путь», «Дюна» всё равно переведена на десятки языков, а совокупный тираж по всему миру превышает 20 миллионов экземпляров.

Пятьдесят лет спустя специалисты Министерства сельского хозяйства США вернулись в орегонские дюны с новой инициативой. На этот раз они пытаются выкорчевать все заросли европейского песколюба — «инвазивным чужеродным видом, мешающим дюнам развиваться естественным путём».

Кадр из экранизации Дени Вильнёва, 2021.

Что можно почерпнуть начинающим авторам?

1. Следуйте за своей мечтой и пишите о том, что интересно вам, а не рынку.
2. Дорога к публикации, успеху и славе может занять долгие годы, поэтому позаботьтесь о наличии стабильных источников дохода.
3. Хорошие идеи могут появиться где угодно, даже в отвергнутой статье об успехах министерства сельского хозяйства в борьбе с песчаными дюнами.
4. Не бойтесь смешивать различные идеи друг с другом. В мире ограниченное количество драматических ситуаций, уникальными истории делают именно неожиданные комбинации сюжетных элементов.
5. Редакторы и издательства не всегда знают, что именно нужно читателю и что будет пользоваться спросом, а что нет.
6. Успех не всегда приходит за одну ночь. Иногда, чтобы книга стала бестселлером, может понадобиться несколько лет.
7. Лучший рекламный инструмент — сарафанное радио. Если читатели начали говорить о вашей книге и рекомендовать её друзьям — вы попали в точку.
8. Никогда не сдавайтесь и продолжайте верить в то, что вам обязательно повезёт.